褪色的坐标

       有人说沈从文偏爱边城，爱那三省交界的风里裹着的江湖气，湖南的船桨、贵州的山歌、四川的酒香，在酉水两岸酿出说不尽的故事。而我总念着瑶乡这三县交界的褶皱，辰溪的炊烟、中方的竹影、溆浦的溪声，在山坳里缠成一团暖烘烘的日子——那是比任何传奇都亲近的人间，是我打小就认定的，世上最好的地方。
       乡政府所在的老街就一条水泥路，被车轮磨得发亮，虽没赶集的日子，辰溪货郎的拨浪鼓、中方妇人的笋干摊、溆浦汉子的旱烟袋却总凑在一起，三种口音在街面碰撞，像滚在锅里的豆子般热闹。我打小泡在这声浪里，辰溪话的卷舌、中方话的软调、溆浦话的粗腔都学得溜，见了谁都能搭上话，仿佛这老街的烟火气，本就该从舌尖淌出来。
       对于我与小伙伴们来说，小溪就是夏天时天然的游乐场。我们备好了游泳装备，数着进站的车辆，直到那辆熟悉的白色中巴车停在站牌下。师傅摇下车窗喊我们，我们挤上车时，座椅的皮革还带着晒过的温度，车一启动，风就卷着路边野菊的香气涌进来，我们在客车上欢呼唱歌，心理都很愉悦再过半小时，就能把脚丫伸进凉凉的溪水里了。
        春秋时节山里藏着更多乐趣。春末的蕨菜刚冒头，我们挎着竹篮钻进林子，指尖被草叶划出道道红痕也不在意。凉粉叶是夏日的宝藏，摘满一篮带回家，奶奶用筛子滤出绿汁，拌上火坑底的草木灰水，静置半天就凝成翡翠似的冻，浇上糖水，吸溜一口，凉丝丝的甜从舌尖滑到心里，这是我最向往的“神仙豆腐”。野樱桃红得透亮，酸得人眯眼睛，可我们攥着满把果子往嘴里塞，酸劲过后，嘴角总挂着满足的笑意——哪里是贪那点滋味，不过是贪恋伙伴们挤在树下，你推我搡抢果子的快活。
        后来的事像被风吹散的蒲公英，渐渐没了踪影。去市里上学的那天，中巴车在水泥路尽头拐了个弯，把三种乡音都抛在了后视镜里。再听见关于瑶乡的消息，是母亲在电话里说，山里怕闹泥石流，老街要整体搬迁了。新址就在山外不远，小楼排得整整齐齐，路宽得能并排走两辆卡车，可走在巷子里，听不见辰溪话混着中方腔的热络，看不见溪里追鱼的孩子，更没人隔着院墙喊“摘蕨菜去不”。偶尔回去，老街上的老人坐在门槛上晒太阳，眯眼认出我，用那糅了三县调子的乡音问“恰饭了冒”，我张了张嘴，那些曾挂在嘴边的回应忽然卡住了——原来有些话，只有浸在老街的烟火里，才能说得那样顺溜。
        当我站在新址的广场上，风从陌生的方向吹来，带着汽车尾气的味道。我知道，那个被三县气息浸润的角落，那个能用三种乡音打招呼的自己，都被留在了泥石流预警的红线之外。乡镇崭新的路灯把影子拉得很长，却照不亮记忆里那个坐标——那里曾站着一个孩子，相信世界的模样，就该是三种声音缠绕着，像凉粉叶的汁，混着草木灰，慢慢凝成时光里最珍贵的冻。