窗台上的旧时光

窗台被阳光晒得有些发烫，玻璃反射着对面楼宇斑驳的墙皮。我总爱在这里放些零碎物件，它们不像钟表会走动，却比任何计时器都更懂得停留。

那盆仙人掌是去年从街角花店带回来的，店主说它好养活，浇一次水能撑半个月。事实的确如此，它安静地立在青瓷盆里，浑身的尖刺在阳光下泛着浅黄的光，像个沉默的守卫。偶尔我会忘记给它浇水，看它茎片微微发皱，才慌忙接一杯自来水浇下去。第二天再看，它又恢复了饱满的模样，仿佛从未经历过干涸。植物的生命力总带着一种不动声色的坚韧，不像人类的情绪那样容易显露。

窗台上还有个玻璃罐，里面装着捡来的贝壳。有的带着浅褐色的纹路，像被海浪画过的草稿；有的边缘已经磨损，却依然能看出曾经的弧度。这些贝壳来自不同的沙滩，被我随手收在包里带回来。它们失去了海水的浸润，却把阳光折射成细碎的光斑，落在书页上时，像极了海浪退去后留在沙地上的痕迹。每次看到这些贝壳，总会想起赤脚踩在沙滩上的触感，沙粒从趾缝间溜走，带着一种抓不住的温柔。

旁边的木质书架上，斜放着几本没看完的书。书脊有的已经磨白，扉页上留着潦草的批注。有本诗集里夹着干枯的银杏叶，叶片的脉络清晰可见，像谁用钢笔描过的线条。那是某个午后在公园长椅上捡到的，当时风正吹过树梢，金黄的叶子打着旋儿落下，铺了一地碎金般的灿烂。我把它夹在书里，想留住那份转瞬即逝的美好，却不知它早已把阳光的味道锁进了纹路里。

窗台的角落里，还藏着一个陶瓷小摆件，是朋友旅行时带回来的礼物。上面画着简单的花纹，边缘有些磕碰的缺口，却因此显得格外亲切。每次看到它，都会想起朋友递礼物时的笑脸，还有电话里描述当地风土人情的雀跃语气。物件总是这样，不知不觉就成了记忆的载体，把遥远的时光和情感都收纳进来。

午后的阳光渐渐移动，窗台上的影子也跟着变换形状。仙人掌的影子变得细长，贝壳的光斑慢慢爬上墙壁，书页上的银杏叶影子轻轻晃动。这些静止的物件，在光影里悄悄发生着变化，像一场无声的电影。

我们总在追逐流动的风景，却常常忽略身边这些不动声色的存在。它们不喧哗，不催促，只是安静地陪伴着岁月流转。就像这窗台，承载着仙人掌的沉默、贝壳的温柔、书页的墨香，还有那些被时光浸润的细碎情感。

暮色渐浓时，我拉上窗帘，把阳光和物件的影子都关在窗外。但我知道，明天太阳升起时，它们依然会在那里，带着各自的故事，继续在窗台上书写属于它们的时光篇章。而那些藏在物件里的记忆，也会像仙人掌的根须一样，在不经意间，悄悄蔓延到心底最柔软的角落。