老井

井是村庄的旧眼，深陷在泥土里，浑浊地望向天空。

井沿石被磨得光滑如古玉，边沿凹下几道深痕，是井绳经年累月勒出的伤口。人俯身汲水时，总下意识避开那些凹陷处，仿佛怕被那无言的磨损割痛了手指。井壁覆满暗绿的苔藓，层层叠叠，如同积年的沉疴，潮湿而滑腻，在幽暗里透出阴森的微光。探头望去，井口便框住一片小小的天，云影浮在墨绿色的水面上，水纹微微颤动，那方天空也跟着摇晃起来。

井绳垂下，末端吊着铁皮水桶，咣当一声砸碎井底的天空。桶口触水，沉闷地吞咽着，水波便一圈圈荡开，碰壁折返，碰撞出细小而幽深的回响。这声响在井腹里来回游走，撞上石壁，又跌回水面，竟如一个无终的叹息在井中辗转。

村里的妇人排着队来担水。扁担两头挂着铁桶，走起路来吱呀作响，桶中水花泼溅，一路洒下潮湿的足迹。她们在井边放下担子，麻利地缠绳、甩桶、提水。手臂的筋肉因用力而绷紧、隆起，汗珠沿着额角滑落，滴入井口，瞬间便被那深不见底的墨绿吞没，不留一丝痕迹。水桶提出水面时，沉甸甸的，桶壁挂满晶亮的水珠，沿着桶底边缘连串滴落，重新坠回井中。那声音清脆而孤单，像是光阴坠入深潭的回响。

夏日井水沁凉，冬日却蕴着一丝温气。井口周围的地面，无论寒暑，总凝着一层薄薄的水意，青石被浸润得颜色深暗。苔藓在井口边缘悄然滋生蔓延，绿得阴郁、绿得执拗，是这口枯眼边缘生出的潮湿睫毛。

偶尔有落叶飘坠，在水面浮沉片刻，便缓缓被那墨绿拖入深处。也曾有寻短见的女人投入其中。人们说她的身子沉下去时，水面连个像样的漩涡都没起，只轻微地荡漾了一下，随即平静如初，仿佛只是吞咽了一口微不足道的叹息。此后数日，村人照旧打水、饮用、淘米洗菜，那水依然清冽，并无异味。只是有人夜间经过，恍惚听见井底传来沉闷的拍击声，如衣物吸水后的沉重拍打，又似无力的手指在叩击井壁——然而侧耳细听，唯有风声掠过井口，呜呜咽咽。

井沿石上勒痕更深了。打水时，井绳在旧痕里反复摩擦，发出干涩的、令人牙酸的吱嘎声。石粉被磨下来，混入水桶，沉淀在缸底。人们低头啜饮，便也饮下了石头的粉末，饮下了绳痕的碎屑，饮下这井自身缓慢的磨损与疼痛。

井水映照过无数面孔，稚嫩的、衰老的、欢喜的、愁苦的，所有倒影都被水面轻轻摇碎，又被井水无声吞没。它不记录，也不遗忘。它只是容纳，用那亘古不变的墨绿，将一切悲欢都稀释成冰冷的平静。打水人的面庞在水影里扭曲变形，最终都沉入那无底的深绿中，如同沉入时间的淤泥。

后来村中通了自来水，银亮的管子蜿蜒爬进每一户灶间。龙头一拧，清亮的水便哗哗涌出。老井骤然冷清下来，井口周围的水痕渐渐干涸，青石显露出灰白干燥的本色。唯有井壁的苔藓依旧阴湿地绿着，在井腹的幽暗里无声地蔓延、加厚。

井绳朽断了，水桶也早已锈蚀残破。井口裸露着，像一个干涸而无法闭合的眼窝，空洞地仰望着天空。枯叶、尘土、鸟雀的零星粪便，毫无遮拦地落进去，在井底无声堆积。那曾深沉的墨绿水面，如今只余一小片污浊的浅洼，倒映着上方越来越狭窄的天空。倒影里，偶尔掠过一片孤云，一只飞鸟，影子落在污浊的水洼里，模糊而遥远，仿佛隔着一层厚厚的、无法穿透的岁月尘埃。

老井蹲踞在村庄一隅，渐渐被荒草掩埋了半身。它像一个被掏空记忆的老者，仅存的眼窝里，只盛着日渐浑浊的、无人再取用的时光残渣。