青春的悖论

校园里，银杏树满披着绿，仿佛是一幅未经风雨侵染的画卷；然而风里却已暗暗裹挟着秋凉，不经意间，叶子就悄悄转黄了。青春，是未经装订的书册，被时光翻动，书页簌簌作响，新崭崭却又沾染了太多匆促的手迹。

教室里，阳光透过窗玻璃斜斜地筛下来，在书页上投下明暗不定的光斑。四周是翻书声、笔尖沙沙的摩擦声，还有低低的絮语，汇成一片难以平息的微澜。那些声音，如同夏夜里无数蛰虫的鸣叫，嘈嘈切切，又不知向何处奔涌。我的心思却时常飞逸，仿佛窗棂外青天上漂浮的云絮，无依无着地游荡着。青春的光阴，便在这书声与浮想之间，轻巧地滑落过去。

书本之外，我们开始品尝到了人间滋味。几杯薄酒下喉，那烧灼的液体便如生命初次的试炼，涌上脸颊。大家彼此相觑，面庞浮起红晕，继而咧嘴而笑——笑得直率又略显笨拙。酒液在喉间滚烫，在胸中激荡，似乎要将我们推入一个尚未可知的沸腾世界；然而那点眩晕的微醺，又让我们在这成长的门槛前，忽然看清了彼此眼中闪烁的茫然。

青春是带着暖意奔涌的河流，可我们时常在奔跑中寻找方向。课堂上，讲台前老师的唇齿翕动，声音传入耳中，却如游丝般飘渺不定。我的目光，总是不由自主地越过老师的身影，被窗外一片云影或是偶然掠过的飞鸟牵走。思维似乎也被那飞鸟牵引着，既向往着远方的辽阔，又对那渺远生出些微怯意。那些年，我们常常在幻想与现实的夹缝中踯躅，仿佛既想奔向世界，又忍不住频频回首。

我们正是这样，被青春推着走，在喧闹中体味孤独，于懵懂里揣摩未来；它如一个悖论：既催促我们长大，又给我们以自由翱翔的错觉——而最精妙的悖论恰恰是，青春本身从未意识到自己是悖论。

银杏叶子终将飘落，在凉风里盘旋着。青春是一本散页的书，我们曾于其上写下些稚拙的笔迹。当那未曾装订的时光一页页随风翻尽，才渐次懂得，所谓青春之珍贵，原不在于它如何精装完美——恰在于那些散佚的章节、未干的墨痕，甚至飘落书页间的银杏叶，都因未经修剪而存留着生命初发时的真实与可能。

青春原是一股奔流之力，它推动我们向前时，却许我们在激流中，悄然回望。