夏之书页

蝉声撕开七月的扉页时，暑气正沿着青砖墙攀爬。老槐树的浓荫里，冰镇西瓜裂开粉红的切口，木桌边斜插着蒲扇，像半卷未读完的诗稿。夏日总以这般漫不经心的姿态，将滚烫的日光泼进人间。

晨光初透时，竹帘筛下细碎金箔。藤椅上的猫蜷成毛茸茸的团，肚皮随呼吸轻轻起伏，爪尖还勾着半片昨夜飘落的玉兰。穿堂风掠过檐角风铃，叮咚声惊醒了瓦当上沉睡的露珠。卖花阿婆的三轮车碾过石板路，车辙里滚落几瓣白兰，清香混着草腥气，在热气蒸腾的空气中洇成水墨。

正午的日头是烧红的铁块，坠得天空发白。柏油路泛起涟漪，远处景物在热浪中扭曲变形。巷口冰镇绿豆汤的木桶结满水珠，铜勺碰着陶碗叮当作响。穿红肚兜的孩童追逐彩色蜻蜓，汗珠顺着晒黑的脖颈滚进土黄色凉鞋，在晒化的柏油路上印出湿漉漉的脚印。树影缩成小小的墨点，知了躲在浓荫里拼命撕扯着暑气，声浪撞在灰墙上反弹回来，织成密不透风的网。

骤雨总在黄昏突袭。积云如铅块倾覆，惊起满巷晾晒的棉被。穿蓝布衫的老伯慌忙收晾衣竿，竹竿磕在墙头的忍冬藤上，抖落一串青白相间的花苞。雨点砸在锌皮屋檐上迸溅，水雾裹着泥土腥气漫进屋内。孩童却顶着塑料布冲出家门，在水塘边踩水花，看蜗牛背着螺旋纹的壳缓缓爬过湿漉漉的砖缝。

暮色染红窗棂时，竹榻搬出葡萄架下。瓷碗盛着井水镇的荔枝，透明肉瓣里裹着水晶般的甜。蒲扇摇碎流萤，邻家阿婆讲起旧年洪水漫过石桥的故事，星光落在她银白的发髻上。夜风捎来远处荷塘的暗香，隐约有蛙鸣自稻田深处浮起，像大地呼出的温热叹息。

夏夜永不疲倦地生长。银河倾倒在墨蓝穹顶，蝙蝠掠过月季丛投下颤栗的影。竹床上摊开的课本被露水打湿边角，铅笔滚落在铺满槐花的窗台。萤火虫提着灯笼掠过纱帐，在少年梦里点亮星图。空调外机嗡嗡震颤，滴答水声丈量着夜的厚度，直到东边天际泛起鱼肚白，蝉鸣再次刺破暑气织就的茧。