树语

青春里总盘踞着一些执拗的念头，如藤蔓缠树，越勒越紧，直至勒进年轮深处。我们那时在教室外的空地上，曾有一棵老梧桐树，它庞大的枝杈伸向天空，投下巨大清凉的树影。树皮皲裂，粗糙如老农的手，仿佛刻满了风霜与时光的印记。它原本是少年们课间偷闲的好去处，可后来学校规划新楼，它便成了碍眼的桩。

消息传开，少年们的心先是一震，接着便又像平静的池水被投入石子，漾开圈圈涟漪，终至无声无息。似乎大家默认了这桩命定之事，如默许了窗外流云聚散，只偶尔有人路过树旁时，目光里多出一丝不易察觉的惋惜。仿佛树影一旦被刨去，那树影下的时光也便随之碎成粉末，被风卷走。

可偏生有个少年，瘦伶伶如初生的竹，却执意要做树的守护人。他先是四处游说，声音不高，却字字像小石子掷在湖面上，可惜那涟漪微乎其微，旋即平复，激不起更大回响。他于是独自在树旁逡巡，像是守卫着无人理解的珍宝。他仰头望着树冠，目光如同在摩挲树皮上深刻的皱纹，仿佛要将每一道纹理都记取下来。他固执地提水浇灌，水桶在瘦削的肩上晃晃荡荡，步履沉滞却不停，像一只倔强的蚂蚁在搬运远比自己庞大的未来。

他最终想出一个法子，在树干高处钉了个小小的木匣，当作树洞。他怂恿大家写下对树的眷恋，塞进那匣中，说是要让树带着我们的心事离开。木匣简陋，钉在树身上像一个卑微的伤口。多数人笑他痴傻，然而终究有几位同学，悄悄在纸条上涂抹了几行字迹，踮起脚尖塞了进去。匣子如沉默的嘴巴，吞下少年们零落的叹息与告别。树沉默地站着，叶影婆娑，仿佛在回应那无声的诉说。

伐树那天，阳光暴烈得如同熔金泼地。电锯的尖啸像巨兽撕咬骨肉，锯齿啃入树干深处，树汁的泪便汩汩涌出，如透明的血泪淌了一地，散发出一种青涩而刺鼻的苦涩气味。少年站在不远处，身体绷得笔直，倔强地仰着头，固执地看那庞大的枝干如何轰然倒塌，摔碎一地浓荫。木屑如泪花飞溅，他瘦削的身影在扬起的尘埃里模糊又清晰。他紧闭着嘴唇，眼角却有什么在强光下固执地闪动，最终也没有掉下来——那强忍的潮湿，比嚎啕更显痛楚。

树终于被连根拔起，地上只留下一个丑陋的大坑，像大地被剜去了一只眼睛。那个匣子也不知所踪，连同里面少年们秘而不宣的心事。我们很快习惯了那片开阔的空白，新楼的蓝图在阳光下闪闪发光，似乎预示着某种崭新的秩序。唯有那个执拗的少年，偶尔还会在课后踱到那片空旷处，低头看那坑洞的遗迹，仿佛在倾听泥土深处树根残留的、沉默的呜咽。他的身影在偌大的空地上显得渺小而孤单，仿佛世界已向前奔去，唯他一人固执地停留在原地，看守着一个被轻易拔除的旧梦。

时光流转，许多人事早已漫漶不清。唯有那棵梧桐轰然倒下的巨响，至今仍偶尔撞入我的梦中。那声音沉闷而惊心，仿佛自身一部分骨骼也随之碎裂了。树洞里的字条究竟写了什么，早已无人记得，连那个守护的少年，也渐次模糊了面容。然而那株树，连同那少年徒劳而固执的守护姿态，却像一块琥珀，永远凝固在我记忆的深处，澄澈透明，内里封存着一种无用的英勇。

原来青春原是用无数徒劳的英勇堆叠而成——我们曾那般认真而笨拙地，试图守护一些注定消逝的东西，如同守护一片注定坠落的叶子，一滴注定蒸发的露水，一场注定散去的薄雾。那些守护的姿态，在成人世界里显得那样渺小可笑，却因着那份纯粹的、不计得失的执着，在岁月里熠熠生辉，成为灵魂深处最坚实的基座。那株倒下的树，以及树下那个渺小的身影，便是我生命原野上最初亮起的一盏孤灯：它不照亮前程，却照见了心灵深处最初的不驯与热忱——它无声昭示，纵使世界漠然前行，总有些无用的守护，在时光的暗处固执地亮着微光。