江流

江是沉默的，它只管流。

河岸旁浮着些旧日码头的遗迹，几根朽木半浸在水里，水波舔舐着它们，如舔舐着久远记忆的残骸。岸边拴着几条木船，船身被水浸得发黑，船底青苔厚积，像老人生了锈的关节。船工蹲在船头，肩头的汗渍凝成盐霜，他望着江面，眼神却似已越过浑浊的江水，落到江流无法到达的远方去了。

江上浮着些驳船，它们笨拙地移动，搅起沉滞的浪，是江流迟缓的脉搏。偶有汽笛声呜咽着划过水面，显得突兀而寂寞，很快又被无边的水波吞咽消融了。江是极有耐心的，它包容一切声响，然后不动声色地将它们拖入自己深沉的腹地。它目睹过太多繁华与倾颓，却始终是这副漠然面孔。

江边曾有过鼎沸的市声。商贾的货船、载客的渡轮、渔家的舢板，都曾挤在这条水路上。人声、橹声、叫卖声，汇成一片浮动的喧嚣。然而市声终究会散，像水面的泡沫。如今那些帆影与号子，只沉在江底淤泥深处，成了鱼虾栖息的暗礁。江水浑浊如老茶，缓慢地流着，将前尘旧事都揉碎在漩涡里，再无声无息地卷走。

人们说江是活的，我却时常疑心它早已死去。它只是习惯性地流着，日复一日搬运泥沙，像一具拖着镣铐的庞大躯体。它见过太多朝代更迭，太多悲欢沉浮，灵魂早已磨损殆尽。那些古渡口石阶上的凹痕，不是岁月的脚印，分明是它被沉重光阴碾压出的累累伤痕。

有时立于桥上，俯看浑浊的江水在脚下奔涌。它无始无终地流着，仿佛自有天地以来便如此，也将如此流至天地尽头。江流是时间的具象，它带走了泥沙，带走了沉船，带走了水面上所有漂浮的痕迹——荣光或耻辱，喧嚣或叹息。江面不留下任何印记，如同时间本身。水纹只是水纹，前一道刚起，后一道便迫不及待地将其覆盖、抹平。

江边古桥的石缝里，竟挣扎出几茎野草。江水在桥墩下日夜冲刷，磨圆了棱角，磨平了雕饰。那些石兽低首垂目，仿佛在聆听江水的低语，又似在承受它永恒的侵蚀。人立桥上，恍然觉得脚下的桥在微微震动，不知是水流在撼动桥基，还是岁月正从砖石的肌理深处发出无声的震颤。

远处有渔人收网，动作迟缓如江水的节奏。网中水珠滴落，重新汇入江流，仿佛从未分离。他的收获稀疏，却年年月月重复这动作。江养活了他，又用单调的劳作困住了他的一生。这劳作本身，也成了江流韵律的一部分——一种古老的、循环的、沉默的搏动。

黄昏的光斜铺在江面上，碎金浮动。但我知道，这辉煌不过是夕照慷慨的施舍，江水自身并无光芒。它只是沉默地承接着光，又沉默地将光送入更深的幽暗。它映照天光，却从不反射自己的灵魂——如果一条江尚有灵魂的话。

江水终年浑黄，那是它搬运的泥沙，亦是它背负的时光。泥沙在河床淤积，时光在人心沉淀。河流看似奔流不息，实则被两岸牢牢框定，如同我们被命运框定的一生。它不断向前，不过是一种深沉的惯性；它带走一切，却从未真正拥有什么。

江只管流，只管搬运，只管遗忘。它是一条巨大的通道，亦是一座无碑的坟墓。所有跌入其中的事物，最终都化作了河床的一部分——沉静，永恒，万古如斯。