青春铸钢城，金沙忆峥嵘——听攀枝花三线建设者讲述热血岁月与不朽精神

　　青春铸钢城，金沙忆峥嵘——听攀枝花三线建设者讲述热血岁月与不朽精神
　　
　　在攀枝花市东区攀民养老院，金沙江的涛声日夜奔流，仿佛在诉说着一段不朽的传奇。几位白发苍苍的老人时常临窗而坐，凝望着这座高楼林立、车水马龙的现代化钢城，他们的目光却总能穿透时光的帷幕，回到半个多世纪前那个风沙漫卷、激情燃烧的年代。他们是共和国“三线建设”的活历史，用汗水、青春乃至生命，在荒芜的攀西大地上浇筑出今日“中国钒钛之都”的钢铁脊梁。
　　
　　席棚岁月：汗水浇灌的不毛之地
　　
　　1960年代的攀枝花，在地图上还标注着它最初的名字——渡口市。当蒲国平奶奶背着简陋的行囊踏上这片土地时，眼前的景象远比想象中更为苍凉。“哪里有什么房子？住的全是芦苇席搭的棚子，”老人回忆道，手指无意识地摩挲着椅背，仿佛还能感受到席棚的粗糙，“山风一吹，哗啦啦地响，整夜整夜地，感觉随时要散架。”更考验人的是这里独特的气候。令她记忆犹新的是，即使在正月寒冬，穿着单衣在露天作业，汗水依然能浸透衣衫。“收工时衣服一拧，真能拧出水来，就像刚从金沙江里捞出来一样。”
　　
　　生存的基本需求在这里都成了挑战。生活用水需步行到金沙江肩挑手提，浑浊的江水即使沉淀一夜，煮开后依然漂浮着泥沙，带着浓重的土腥味。“哪有什么净化设备？渴极了就那么喝下去。”陈爷爷在一旁补充，语气平静却字字沉重。饮食更是异常单调匮乏，“白米饭管够就是最大的幸福，新鲜蔬菜？那是想都不敢想的奢侈品。”偶尔食堂分发一些从外地千里迢迢运来的干海带、干豇豆甚至晒干的土豆片，便如同过年般珍贵，是难得的“打牙祭”。
　　
　　对于像陈爷爷这样奋战在建设一线的工人而言，体力的透支是家常便饭。“每个工作日，背上60斤重的建材，在根本没有路的山梁沟壑间徒步60里路，是硬指标。”他描述着当时的情景，眼神变得深邃，“赶上物资极度匮乏的年月，仓库里能领到的干粮常常是发霉、发馊甚至变了质的。怎么办？为了有力气干活，大家也只能闭着眼抢着吃下去。”医疗条件几乎为零，生病了，就靠着祖辈传下的土方，自己去山上寻些认识的草药来熬煮。就是在这样难以想象的困苦中，来自五湖四海的建设者们扎下了根。
　　
　　钢铁脊梁：血肉之躯筑就工业长城
　　
　　条件的极端艰苦，并未磨灭建设者们战天斗地的豪情与攻克难关的意志。蒲国平奶奶被分配到503电厂，承担着一项极其艰苦且危险的工作——煤矿爆破后的除渣。“‘轰隆’一声巨响，地动山摇，烟尘瞬间腾起几丈高，能把整个人都埋进去。”她描述着那惊心动魄的场景。爆破后，她和工友们需要立刻冲进尚未散尽的硝烟中，面对的是温度极高的钢渣。“那钢渣堆热气腾腾，穿着厚底鞋踩上去都烫得人直跳脚！”清除工作没有任何机械辅助，全靠铁锹、钢钎和人力搬运。就是在这样灼热与烟尘交织的环境中，她和来自全国各地的技术员、工友们并肩作战，“大家南腔北调，口音不同，但心往一处想，劲往一处使——就是让电厂早一天发出电来！”
　　
　　与此同时，在连绵的群山之中，罗永友爷爷和他的战友们正进行着一场与天堑的搏斗。他们的任务是修筑从红格到华坪的公路。“当时？哪有什么路！连羊肠小道都算不上。”罗爷爷语气铿锵，“我们是名副其实的‘人肉运输队’！”沉重的钢钎、水泥、枕木，全靠肩膀扛、脊背驮。雨天，泥泞不堪的黄泥路能死死“咬”住草鞋甚至胶鞋；晴天，火辣辣的太阳炙烤着光秃秃的山坡，汗水和着尘土在皮肤上结成泥壳，晒脱一层皮是常有的事。“渴了，就近找条山涧，捧起水就喝；饿了，啃几口随身带的硬邦邦的杂粮饼子。心里就一个念头：早一天把路修通，山里的矿石、厂里的钢材，就能早一天运出去！”
　　
　　而在汽修厂工作的李家广爷爷，则是保障这条艰难运输线“血脉”畅通的关键人物。1965年，他响应国家号召，毅然从繁华的上海来到这片不毛之地。“车坏在半道是常事，尤其是那些险峻的山路上。”李爷爷回忆道，眼神里透着当年的专注，“接到抢修任务，不管白天黑夜，刮风下雨，背上几十斤重的工具箱，靠两条腿也要赶过去。目标只有一个：天亮前必须修好，不能耽误物资运输！”工具简陋，配件奇缺，往往需要高超的技巧和极强的应变能力才能完成任务。罗爷爷和李爷爷在讲述这些往事时，不约而同地强调：“那个年代的人啊，眼睛里只有‘活儿’，心里头装不下‘难’字！”
　　
　　家国情怀：信仰照亮前行的漫漫长夜
　　
　　是什么支撑着他们在如此极端恶劣的环境中数年、数十年如一日地坚守？面对这个问题，陈爷爷的回答道出了那个时代最纯粹、最强大的精神内核。“建国后，人们的思想很纯粹。因为毛主席和共产党的政策，是真正为老百姓着想的。”他动情地说，“毛主席和百姓同吃同住，一样啃土豆、咽红苕，一起挨饿受冻。他老人家心里装的全是人民！所以老百姓都信他，都愿意跟着党走！”当“备战备荒为人民”的号角吹响，当建设攀枝花钢铁基地的指令下达，信念便化作了最坚定的行动。“命令头一天下来，第二天我们就收拾行装出发。不管前面是刀山火海，没人讲条件，没人问待遇，就一个念头：早一天把路修通，山里的矿石、厂里的钢材，就能早一天运出去！”
　　
　　而在汽修厂工作的李家广爷爷，则是保障这条艰难运输线“血脉”畅通的关键人物。1965年，他响应国家号召，毅然从繁华的上海来到这片不毛之地。“车坏在半道是常事，尤其是那些险峻的山路上。”李爷爷回忆道，眼神里透着当年的专注，“接到抢修任务，不管白天黑夜，刮风下雨，背上几十斤重的工具箱，靠两条腿也要赶过去。目标只有一个：天亮前必须修好，不能耽误物资运输！”工具简陋，配件奇缺，往往需要高超的技巧和极强的应变能力才能完成任务。罗爷爷和李爷爷在讲述这些往事时，不约而同地强调：“那个年代的人啊，眼睛里只有‘活儿’，心里头装不下‘难’字！”
　　
　　家国情怀：信仰照亮前行的漫漫长夜
　　
　　是什么支撑着他们在如此极端恶劣的环境中数年、数十年如一日地坚守？面对这个问题，陈爷爷的回答道出了那个时代最纯粹、最强大的精神内核。“建国后，人们的思想很纯粹。因为毛主席和共产党的政策，是真正为老百姓着想的。”他动情地说，“毛主席和百姓同吃同住，一样啃土豆、咽红苕，一起挨饿受冻。他老人家心里装的全是人民！所以老百姓都信他，都愿意跟着党走！”当“备战备荒为人民”的号角吹响，当建设攀枝花钢铁基地的指令下达，信念便化作了最坚定的行动。“命令头一天下来，第二天我们就收拾行装出发。不管前面是刀山火海，没人讲条件，没人问待遇，就一个字：干！”
　　
　　这份坚守背后，是对远方亲人无尽的思念与深深的愧疚。通讯，是那个年代最奢侈的事情之一。“联系家里？全靠写信。”蒲奶奶的声音带着一丝不易察觉的颤抖，“一封信寄出去，路上要走一个多月。收到回信，又是一个多月。”信纸上，总是反复写着“我很好，勿念”。然而，这简单的“勿念”二字背后，是深藏心底、难以言说的牵挂。按照国家规定，工作满三年后，每年有24天的探亲假。“可路途实在太遥远了！”陈爷爷感慨道，“整个西昌地区那时可能就一辆小车。来回路上就要耗费十几二十天，真正能在家待的日子，也就几天而已。看看父母妻儿是否安好，心就定了，马上又得匆匆往回赶。”简陋的工棚，只有十几平米的房间挤着十几条汉子，根本无法将家人接来同住。这份与亲人的长久分离，成为许多建设者心中最深的隐痛，直到改革开放后住宿条件改善，修建了家属楼，许多人才得以在攀枝花与家人真正团聚。支撑他们度过漫长分离岁月的，正是那份“为国建设，无怨无悔”的坚定信念。
　　
　　薪火相传：钢城新颜承载殷殷厚望
　　
　　时光荏苒，沧桑巨变。当年建设者们用血汗浇灌的荒芜之地，早已焕发出勃勃生机。昔日光秃秃的山岭，如今披上了郁郁葱葱的绿装；当年一步三滑的泥泞小道，已被四通八达、宽阔平坦的高速公路网和铁路网取代。站在养老院的窗前，罗永友爷爷指着远方感慨万千：“红格到华坪那条路，当年我们背着石头走，起早贪黑要整整一天！现在？开着小汽车，两个小时稳稳当当就到了！”李家广爷爷看着楼下川流不息的车流，也忍不住笑道：“现在这汽修厂的条件，跟我们那会儿比，真是一个天上一个地下。当年要有现在十分之一的条件，得少走多少弯路，少吃多少苦啊！”
　　
　　面对新时代的青年，尤其是充满活力与知识的大学生群体，这些饱经风霜的老人们眼中充满了慈爱，更饱含着沉甸甸的期望。他们深情寄语：
　　>蒲国平奶奶（凝视着年轻来访者）：“你们是幸福的一代，更是有知识、有才干的一代！我们那时候靠的是力气，拼的是体力。现在国家发展，要靠你们的智慧，你们的创新！一定要让我们的祖国越来越强大！记住啊，只有国家在世界上不受气，腰杆子硬了，我们老百姓的日子才能真正安稳、真正幸福！奶奶相信你们，一定行！”
　　>陈爷爷（语重心长）：“我们这一代人吃过的苦，受过的累，就是为了给你们打下基础，铺平道路，让你们不再吃我们吃过的苦。现在，这根接力棒，交到你们年轻人手里了！希望你们接着干，加劲干，把我们的国家建设得更加繁荣富强！”
　　>李家广爷爷（目光炯炯）：“时代不一样了，国家要发展，要腾飞，光靠力气不行了，必须靠新技术、新知识！你们大学生就是国家的未来。你们站在我们的肩膀上，看得更远，懂得更多，一定能干得比我们更好，攀得比我们更高！”
　　
　　江水奔流不息，精神永续传承
　　
　　金沙江水，不舍昼夜，滚滚东流，如同永不停息的时代脉搏。那些回荡在席棚里的呼啸风声，那些蒸腾在钢渣堆上的灼人热浪，那些回响在崎岖山路上沉重的喘息与铿锵的号子，早已深深熔铸进这座城市的钢筋铁骨，化为其最深沉、最坚韧的灵魂——“攀钢精神”。
　　
　　李爷爷布满老茧的双手，曾无数次在油污中修复故障的车辆，保障了建设物资在山川间的流动；罗爷爷踏遍群山的双脚，丈量并最终征服了天堑，为钢城铺就了腾飞的通途；蒲奶奶在烟尘与高温中的坚守，点亮了万家灯火，为工业血脉注入了能量；陈爷爷和千千万万无名建设者的默默奉献，共同夯筑了共和国西部工业的基石。
　　
　　他们用最质朴的行动和最纯粹的信仰，在荒芜中创造了奇迹，在绝境中铸就了辉煌。他们的故事，是一部用青春、汗水乃至生命书写的史诗，向世界昭示着一个颠扑不破的真理：无惧天地荒芜，人心信念可筑城；甘献热血青春，万水千山亦低头！这份源自三线建设岁月的宝贵精神财富——艰苦奋斗、无私奉献、团结协作、勇于创新——早已超越时空，成为攀枝花这座城市最厚重的底色，也必将照亮一代又一代人砥砺前行的道路，激励着中华儿女在新时代的征程上，续写更加壮丽的篇章！
　　
　　（编辑：曹洛川/铁韵花城实践队）
　　（特别鸣谢：攀枝花市东区攀民养老院提供宝贵的访谈支持与场地便利）