青春铸钢城，金沙忆峥嵘——听攀枝花三线建设者讲述热血岁月

　　在攀枝花市东区攀民养老院，金沙江的涛声依旧，几位白发老人凝望窗外繁华钢城，记忆却穿越半个多世纪，回到了那个风沙漫卷、席棚为家的建设年代。他们是“三线建设”的亲历者，用青春在荒山野岭中浇筑出今日“钒钛之都”的基石。
　　席棚岁月：汗水浸透的青春
　　“住的是席棚，风一吹哗哗响，像要散架。”蒲国平奶奶清晰记得1967年初到渡口（攀枝花旧称）的场景。正月里单衣上阵，汗水竟能“拧出水，像刚从金沙江捞出来”。浑浊的江水沉淀后依然土腥难咽，白米饭是主食，蔬菜是奢侈品，偶尔的干海带便是珍馐。陈爷爷补充道：“扛60斤建材走60里山路是常事，食物短缺时，发霉发臭的干粮也得抢着吃。”
　　钢铁脊梁：荒原上的攻坚者
　　条件艰苦，却无人退缩。蒲奶奶在503电厂负责爆破后除渣：“轰隆一响，烟尘埋人。钢渣烫脚，全靠人力清！”她身旁，是口音各异却目标一致的技术员——让电厂早日发电。罗永友爷爷正用双脚丈量红格至华坪的群山，“人肉运输队”在泥泞与烈日中负重前行；李家广爷爷从上海远赴而来，背着工具箱星夜徒步抢修抛锚车辆。“那时眼里只有活儿，没有‘难’字！”两位老人异口同声。
　　家国情怀：信念撑起坚守
　　何以坚持？陈爷爷道出时代心声：“毛主席与百姓同吃土豆红苕，共度时艰。党一声号召，我们第二天就出发！”通信靠耗时月余的家书，一句“勿念”背后是深藏心底的思念。三年方能享24天探亲假，路途占去大半，只为确认家人安好。“备战备荒为人民”——这口号化作咬牙前行的力量，纵使脚磨烂、布条裹伤，队伍仍向前。
　　薪火相传：钢城新颜寄厚望
　　昔日光秃山岭，今朝绿意葱茏；当年崎岖土路，已成通衢路网。“红格到华坪，过去走一天，如今两小时！”罗爷爷感慨巨变。面对新时代青年，老人们殷殷嘱托：
　　>蒲奶奶：“你们有知识有才干，要让祖国强大！国家不受气，百姓才幸福。”
　　>陈爷爷：“我们吃苦是为你们铺路，接力棒交给你们了！”
　　>李爷爷：“国家发展要靠新技术，你们定能超越我们！”
　　金沙江水奔流不息，如同时代脉搏。席棚里的风声、钢渣堆上的热浪、山路上沉重的喘息，已熔铸为一座城的钢铁魂魄。这群建设者用布满老茧的双手和纯粹炽热的信仰证明：无惧荒芜，人心可筑城；甘献青春，山川亦低头。他们的故事，永远是这座城市最厚重的底色。
　　
　　
　　（编辑：曹洛川/铁韵花城实践队）
　　（特别鸣谢：攀枝花市东区攀民养老院提供访谈支持）