年味儿

腊月二十四的清晨，窗台上的腊梅开得正烈。母亲踩着梯子往门框上贴红纸，剪刀在她手里转得飞快，纸屑像红蝶似的落在青砖地上。父亲蹲在院里劈柴，斧头起落间，松木的清香混着柏枝的气息漫开来 —— 那是要用来熏腊肉的，挂在屋檐下，等除夕夜里切进饺子馅里。​
胡同口的杂货铺早早支起了年货摊。玻璃罐里的糖瓜沾着白霜，红纸包的蜜枣堆成小山，摊主用草绳捆着成串的鞭炮，红穗子在风里轻轻摇晃。放学的孩子攥着零钱挤在摊前，指尖划过花花绿绿的糖纸，空气里都是甜丝丝的期待。隔壁的张奶奶挎着竹篮出来，篮子里装着刚蒸好的枣馍，热气把笼布熏出淡褐色的印子，她要给相熟的街坊每家送两个，说是 “年年高” 的彩头。​
除夕的午后，阳光斜斜地照进厨房。母亲在和面，面团在瓷盆里渐渐变得光滑，她手腕一转，面团便在案板上跳起舞来。父亲在一旁剁肉馅，葱姜末撒进去的瞬间，香气 “腾” 地冒出来，惹得趴在灶台边的老猫直蹭他的裤腿。我踮着脚往墙上贴年画，是张胖娃娃抱鲤鱼的旧图，边角已经卷了毛边，却还是年年都要贴的，母亲说这是 “连年有余” 的讲究。​
暮色降临时，胡同里响起此起彼伏的鞭炮声。祖父把红烛插进黄铜烛台，火苗在风里轻轻摇晃，映得供桌上的年糕泛着油光。饺子下锅时 “咕嘟咕嘟” 地翻着滚，蒸汽模糊了窗玻璃，也模糊了母亲鬓角新添的白发。父亲举起酒杯，与祖父的杯子轻轻一碰，酒液里晃着昏黄的灯光，也晃着满室的暖意。​
大年初一的清晨，是被此起彼伏的拜年声唤醒的。穿新衣的孩子们挨家挨户地跑，口袋里塞满了糖果和硬币，清脆的碰撞声随着脚步一路响。我跟着父母去给长辈拜年，鞋上的红绒球沾着露水，踩在结霜的石阶上有些发滑。进了门，先看见八仙桌上摆着的果盘，柿饼和桂圆码得整整齐齐，像幅寓意圆满的画。​
元宵节的灯笼还没点亮时，胡同里已经飘起了甜香。有人家在炸元宵，油锅里的糯米球渐渐鼓起来，金黄的外壳裂开小口，淌出芝麻馅的流心。孩子们举着纸糊的灯笼在巷子里跑，烛光透过彩纸在地上投出晃动的光斑，与天上的月牙相映成趣。卖糖画的老人支起铜锅，糖浆在青石板上画出蜿蜒的龙，孩子们围着拍手，惊飞了檐下栖息的麻雀。​
年味儿藏在这些细碎的光景里，是蒸馍时升腾的热气，是鞭炮炸开的红屑，是长辈递来的压岁钱，也是寒夜里窗纸上温暖的灯影。它像坛陈酒，在岁月里慢慢发酵，等到来年开春，还留着淡淡的余甘。​