巷尾的树

巷尾的老槐树说不清活了多少年，树干要两个孩子手拉手才能抱拢。树皮像太爷爷脸上的皱纹，深深浅浅地刻着光阴的故事，春天一到，细碎的白槐花就簌簌往下落，铺得青石板路像盖了层雪。​
卖糖画的老张总在树荫下支摊子。他的铜勺在青石板上游走，糖浆拉出金丝，转眼就成了摇头摆尾的龙。孩子们攥着硬币围在旁边，槐花落在他们的发梢，像别了朵小小的香花。有次我踮脚够槐花，他笑着用糖勺敲敲我的头顶：“小馋猫，槐花蜜比糖画甜。” 说罢往我手里塞了块麦芽糖，糖纸在风里飘呀飘，最后缠在了槐树枝上，像只停驻的蝴蝶。​
夏日的午后最是热闹。李奶奶搬来竹躺椅，摇着蒲扇给我们讲古，说这树是她嫁过来时亲手栽的，那时才齐腰高。蝉在叶间扯着嗓子唱，她的故事也跟着长起来，讲到张家爷爷年轻时救落水儿童，讲到王家婶子织的毛衣比商店里的还好看。树影在她银白的头发上摇晃，像谁撒了把碎银子。​
秋天的槐树另有一番模样。叶子黄得透亮，风一吹就打着旋儿往下掉，像无数只金蝴蝶在跳舞。收废品的老周会把三轮车停在树下，铁皮桶里的空酒瓶叮当作响。他总爱捡些完整的黄叶，说要夹在孙子的课本里当书签。有回我看见他对着片叶子出神，阳光透过叶梗的纹路照在他脸上，那些深深的皱纹里，仿佛也藏着一片温柔的秋光。​
最难忘是冬日的雪夜。路灯在雪雾里晕出朦胧的黄，槐树的枝桠裹着雪，像幅淡淡的水墨画。晚归的人路过，总会伸手掸掉枝上的厚雪，怕压断了细枝。有年雪特别大，整条巷的人都出来扫雪，铁锹碰撞的声音里，混着此起彼伏的笑闹。有人堆了个雪人靠在树干上，红萝卜鼻子冻得通红，倒像是槐树新添的伙伴。​
去年夏天暴雨，槐树的一根粗枝被雷击断了。街坊们心疼得直叹气，找来木匠师傅小心地锯掉残枝，又在伤口处涂了防腐漆。如今断口处冒出了新绿的嫩芽，像无数只小手，正努力地向天空生长。​
这棵老槐树从不说话，却把整个巷子的日子都酿成了蜜。清晨的豆浆香，黄昏的饭菜香，孩子们的嬉笑声，老人们的絮叨声，都被它悄悄收进年轮里。就像此刻，我站在树下，看槐花又落了满身，忽然明白，有些时光从来不会走远，它们只是变成了树的样子，在巷尾静静地守着，等我们回头望。​