玉兰：花期短，诗意长

         校园中的玉兰花开了，这是我第一次在现实中遇见她，初识玉兰花是在手机上看到她的科普视频，视频中说如果有人抱着玉兰花来见你，那么他一定是跑着去的你。相对于生长在祖国西部耐寒耐旱的植物来说，玉兰花是多么的纯洁与好贵。
　　我每日从宿舍楼到教学楼去，总要经过那几株玉兰。它们生得高大，枝干挺拔，不似别的花木那般低眉顺眼。花开时，白得耀眼，紫得矜贵，偏又无叶相衬，光秃秃的枝桠上突兀地擎着花朵，像是谁把一盏盏精致的瓷碗倒扣在了天上。
　　玉兰开得极早。二月里，寒气未消，别的花木尚在冬眠，它便迫不及待地绽放了。学生们裹着棉服匆匆走过，很少有人驻足。偶有一二文艺青年举起手机拍照，也不过是发到社交平台上，配一句"春来了"，便算完成了对春天的朝拜。
　　我倒是常看。看那花瓣肥厚，不似樱花、桃花的轻薄，倒像是用上好的宣纸一层层糊出来的。风吹过，也不见多少花瓣落下，只是整朵整朵地"啪嗒"一声砸在地上，颇有分量。这花谢得也干脆，不像别的花要缠绵悱恻好几天，它说谢便谢了。
　　教学楼旁的那株紫玉兰最是特别。花色深紫，远看近于黑色，偏又开得热烈，像是要把积攒了一冬的力气都使出来。我常见几个女生站在树下自拍，她们穿着白色的小裙子，与深紫的花朵相映成趣。拍完照，她们便嬉笑着离去，并不在意花瓣已经悄悄落在了她们的肩头。
　　玉兰的花期很短。不过十来天光景，那些傲然枝头的花朵便开始发黄、卷边，最后整朵坠落。这时树下便铺了一层花瓣，白紫相间，像是谁不小心打翻的颜料。清洁工阿姨每日来扫，却总也扫不干净——夜里风一吹，第二天又落了一地。