巷口的修鞋摊

青石板路被踩得发亮的老巷，总飘着煤炉烧开水的味道。王大爷的修鞋摊支在巷口那棵老槐树下，铁皮工具箱上的铜锁磨得锃亮，里面码着大小不一的鞋钉，像排整装待发的士兵。他钉鞋掌时总哼着评剧，铁砧子敲出的节奏，刚好和对门裁缝铺的缝纫机声合上拍。​
七岁那年的暴雨天，我举着塑料凉鞋往家跑，鞋底的胶垫在积水里掉了一半。王大爷把我拉到帆布棚下，老花镜滑到鼻尖，露出镜片后笑眯眯的眼睛。他往鞋帮里塞了团旧棉花，说：“先将就着穿，等天晴了我给你钉块新胶底。” 雨珠顺着棚檐往下掉，在他的帆布围裙上砸出星星点点的湿痕。​
傍晚的巷子里总飘着饭菜香。张家姆妈的红烧肉在砂锅里咕嘟作响，李家阿婆的腌菜坛子摆在门槛上，玻璃盖里凝着层白雾。我蹲在修鞋摊旁看王大爷穿针线，他粗糙的手指捏着细如发丝的线，三两下就穿过针眼，比我妈穿绣花针还利落。隔壁的小虎抱着半个西瓜跑过，瓜汁滴在青石板上，很快洇成朵小小的红花。​
深秋的清晨，巷口的梧桐树开始落叶。王大爷的工具箱上多了只橘猫，是被谁家遗弃的，总蜷在晒暖的铁皮上打盹。我背着书包经过时，它总会抬抬眼皮，尾巴尖轻轻扫过那些亮晶晶的鞋钉。王大爷往我兜里塞了块水果糖，说：“这猫通人性，知道谁是好人。” 糖纸在口袋里窸窣作响，和书包里的课本摩擦出细碎的声响。​
拆迁通知贴在巷口那天，王大爷的修鞋摊还支在老地方。他把工具箱里的鞋钉一颗颗包进油纸，橘猫蹲在空了的铁砧子上，喉咙里发出呼噜呼噜的声音。卡车驶过巷口时，扬起的灰尘迷了我的眼，王大爷的评剧调子突然断了，他望着被拆到一半的老槐树，说：“这树的年轮里，藏着好几代人的日子呢。”​
后来在新小区的便民点，我看见个相似的修鞋摊。师傅低头钉鞋掌的样子很像王大爷，可铁砧子敲出的声音，总缺了点老巷里那股子慢悠悠的味道。偶尔路过水果店，闻到橘子皮的清香，还会想起那年深秋，兜兜里水果糖融化后的甜。​