秋信

最先感知秋意的，是院角的那棵老石榴树。某日清晨推窗，忽见枝头的叶子卷了边，边缘泛着淡淡的赭红，像被谁用朱砂轻轻描过。树下积了几片早落的叶子，踩上去发出干燥的脆响，倒比蝉鸣更先宣告季节的更迭。​
檐下的燕子渐渐少了。它们掠过晾衣绳的次数越来越稀疏，往日叽叽喳喳的燕语，如今只剩偶尔几声短促的啾鸣，像是在与旧居告别。母亲说这是燕儿在收拾行装，要往南去了。我望着空荡的燕巢，忽然想起春日里，刚破壳的雏鸟张着嫩黄的嘴，等着亲鸟衔来虫子的模样，时光竟这样不声不响地溜走了。​
菜市场的摊位换了模样。青皮的橘子堆成小山，表皮还带着新鲜的果霜；紫莹莹的葡萄垂在竹篮里，颗颗饱满得像是要胀破；最惹眼的是筐里的柿子，橙红的果子顶着嫩绿的蒂，像一盏盏小灯笼，照亮了整个摊位。卖栗子的老汉支起铁锅，铁砂与栗子在锅里翻滚，“哗啦哗啦” 的声响里，飘出甜糯的香气，勾得人忍不住驻足。​
午后的阳光变得温和起来，透过梧桐叶的缝隙洒在地上，织出斑驳的光影。有老人坐在树下的石凳上打盹，手里的蒲扇落在膝头，随着呼吸轻轻起伏。孩子们捡了满地的梧桐果，用线串起来当珠子玩，笑声惊飞了落在枝头的麻雀，却惊不散这满院的慵懒。​
风里开始有了凉意。傍晚散步时，见河边的芦苇白了头，细长的苇秆在风里摇摇晃晃，像谁散落的发丝。水面上漂着几片银杏叶，金黄的叶子打着旋儿，慢慢沉入水底，仿佛要去赴一场与鱼的约会。远处的稻田翻着金浪，收割机驶过的地方，留下一排排整齐的稻茬，空气中弥漫着新米的清香。​
夜里的露水重了。清晨推开房门，见阶前的菊花开得正盛，花瓣上沾着晶莹的露珠，在晨光里闪着细碎的光。这菊是去年秋天随手撒的种子，不曾想竟长得这样繁茂。忽然明白，秋天从不是萧瑟的，它只是把热闹藏进了饱满的果实里，把温柔写进了微凉的风里，等着有心人去细细品读。​
一场秋雨过后，天空蓝得像块洗过的蓝宝石。远山的轮廓愈发清晰，近处的树木却换了衣裳，有的红得似火，有的黄得如金，有的依旧翠绿，层层叠叠，像一幅浓墨重彩的油画。走在这样的景致里，忽然觉得秋天是最慷慨的季节，它把一年的沉淀都拿了出来，让我们在这斑斓里，读懂岁月的馈赠。​