《书房小记》

窗台上的文竹又抽出了新枝，细叶垂在玻璃上，在晨雾里洇出一片朦胧的绿。书架第三层的《宋词选》总停在某一页，夹着的银杏叶已经泛黄发脆，是去年深秋从后山捡来的。阳光斜斜切过书桌时，能看见浮尘在光柱里翻涌，像无数细碎的金箔在跳舞。​

砚台里的墨总剩着小半池，隔几日便会结一层薄霜。提笔蘸墨时，笔锋划过宣纸的沙沙声，常让我想起老祖父临帖的模样 —— 他总说墨要磨得慢，慢了才能渗进纸纹里，就像日子要过得分明，才经得住回味。案头的镇纸是块老松木，边缘被几代人的手掌摩挲得温润，雨天会透出淡淡的松脂香。​
午后常有鸽子落在晾衣绳上，咕咕声混着隔壁的评弹唱腔飘进来。这时便懒得看书了，蜷在藤椅里数书架上的书脊。那本线装的《山海经》脱了线，露出里面手绘的怪兽，尾巴尖还沾着小时候滴上去的糖葫芦渍；硬壳的摄影集里夹着褪色的电影票根，日期是十年前的某个雪夜，字迹被水汽晕成了一团蓝。​
暮色漫进窗棂时，台灯便成了小小的月亮。笔尖在草稿纸上游走，偶尔停下来，看飞虫撞向灯罩，翅膀扇动的声音像极了远方的潮声。墙角的落地钟滴答作响，摆锤摇晃的幅度里，藏着无数个相似的黄昏，和每个黄昏里不同的心事。​
夜深时，书桌上的玻璃杯结了层薄露。起身关窗，撞见月光正趴在《昆虫记》上，照亮某页被虫蛀的小孔，像谁偷偷戳破的星子。原来光阴从不是悄无声息的，它藏在墨香里，躲在纸缝中，在每个与文字相望的瞬间，轻轻叩响心门。