成长的印记

木箱底的铁皮饼干盒总锁着些细碎的时光。掀开锈迹斑斑的搭扣，玻璃弹珠在阳光里滚出彩虹，褪色的红领巾叠成整齐的三角，最底下压着张泛黄的奖状，“三好学生” 四个字的金边已磨成淡金，却仍能想起当年攥着它跑过操场时，风掀起衣角的重量。​
教学楼后的梧桐叶换了六茬。初入学时踮脚才够得着的树疤，如今已齐眉高，指腹抚过那些深浅不一的刻痕，仿佛能触到某个夏日午后，用圆规尖偷偷刻下的歪扭笑脸。走廊里的公示栏换了又换，曾经贴着自己名字的位置，如今贴着更年轻的面孔，粉笔灰在窗台上积了薄薄一层，像谁没擦干净的回忆。​
家乡的石板路被拓宽过三次。当年总绊倒的青石板缺口已被水泥填平，却还记得雨后踩着水洼奔跑的傍晚，凉鞋带断了用草绳系着，书包里的试卷沾了泥点，却藏着偷偷买的麦芽糖，甜得能盖过考砸的沮丧。巷口的杂货铺变成了便利店，冰柜里的橘子汽水换成了五颜六色的饮料，只是再也喝不出当年攥着皱巴巴的毛票，换来的那口透心凉。​
行李箱的滚轮在站台上磕出轻响。母亲塞进来的腌菜坛子在角落稳当放着，玻璃罐里的干辣椒红得发亮，像极了小时候她总挂在屋檐下的那串。车窗外的风景渐渐模糊，忽然发现后视镜里，那个追着火车挥手的身影，鬓角已染上霜色 —— 原来成长就是这样，一边把旧时光小心翼翼收进背囊，一边朝着远方，踏出更坚定的脚步。​