老友记

　　推开旧街的茶馆，木门吱呀，像一声久违的招呼。靠窗那张桌子仍是朱漆斑驳，仿佛三十年前我们刻下的字还留在木纹里。你抬头，白发替了黑发，笑纹却仍是当年的弧度。我坐下，两杯粗茶，热气在午后的光柱里缓缓上升，像一段被岁月捂暖的往事。

　　那时我们十七，用单车丈量小镇的每一条巷。夏夜翻墙去河边，把偷摘的西瓜浸在凉水里，月光碎成银子，漂在水面。我们谈未来，说要去远方当水手、画家、诗人。说到嗓子沙哑，就躺在草地上，把星星当邮票贴在胸口，寄给未知的明天。后来我们真的走了，你北上，我南下，信封越来越薄，地址越来越陌生。

　　中年像一场突来的雨，把我们从各自的奔跑中淋湿。我在异乡的医院给你打电话，说父亲走了;你在电话那头沉默很久，只说一句“我明天到”。那天夜里，火车穿过暴雨，你带着一身湿气和一袋热包子出现在病房门口。我们坐在走廊长椅上，包子冒着白汽，像两个少年在河边守着的西瓜。你没有劝我别哭，只把肩膀借给我，像借出一张返程的船票。

　　如今我们再度对坐，鬓角已霜，却忽然找回少年时那种不需解释的默契。你说孙子学骑车，总摔在巷口那棵老槐树下;我说女儿出嫁那天，我躲在厨房剥葱，剥着剥着就哭了。我们笑，笑到眼角发潮。茶凉了，夕阳把影子拉得老长，像两条并排停靠的船桅。

　　分别时你拍拍我的肩，掌心温热，仍是当年递给我西瓜的温度。我知道，下一次重逢也许更老，但此刻的呼吸与心跳，已把漫长的一生重新缝补完整。走出茶馆，风从巷口吹来，带着桂花香。我回头，你站在门边挥手，身影被夕阳镶了金边，像一句没说出口的誓言——

　　老朋友啊，原来我们从未失散，只是各自在时间里慢慢把自己走回原点。