老屋

　　老屋在村子的最东头，矮矮地蹲伏着。屋顶的瓦片早已不是整齐的队列，灰黑的色泽里杂着陈年的苔痕，层层叠叠，如同岁月落下的斑驳印记。瓦片边缘偶有碎裂，裂缝里钻出几茎枯草，在风里轻轻摇晃，仿佛时光本身在无声地叹息。檐下悬垂着几缕蛛网，细密如纱，兜着些微尘，也兜着些流年散碎的流光。

　　墙是黄土夯就的，厚实而沉默。墙面早已不再平滑，风雨经年累月地啃噬，留下深浅不一的沟壑。墙根处更为斑驳，浮着一层灰白的碱花，那是地气与雨水无声博弈留下的凭证。墙皮大片地剥落，露出内里更深的、粗粝的泥胎，仿佛老屋渐渐褪去遮掩的衣衫，袒露出它筋骨嶙峋的本来面目。墙缝里钻出几株细弱的野草，怯怯地绿着，倒成了这枯槁躯体上难得的一抹生气。

　　屋子里面，光线总是半明半暗。几根粗大的梁木横亘在头顶上方，黢黑而沉默，撑起这方风雨飘摇的小世界。那梁木不知经了多少寒暑，木质显出一种深沉的黑亮，像是被时间反复摩挲、浸透，木纹粗砺而清晰，如老人筋骨凸起的手背。偶有微风从缝隙钻入，梁木便发出极轻微的“吱呀”声，缓慢悠长，仿佛是老屋在寂静中一声迟滞的、深沉的呼吸。

　　老屋的厨房最为昏暗，灶台是土坯垒的，被经年的烟火熏得乌黑发亮。灶膛里曾日日燃着桔梗与麦草，那火焰舔舐锅底的热气仿佛还在空中浮动，带着柴草干燥的焦糊气味。如今灶膛只余一层厚厚的、冰冷的灰白灰烬，无声地覆盖着往昔的温热。墙上悬着的竹筷笼子，也蒙着一层油灰，笼里的几双旧竹筷，颜色暗淡，静默地守着一去不返的烟火人间。

　　人烟散尽，老屋便彻底沉入它自己的静默里。它蹲在村角，在风霜雨雪中悄然褪色，却固执地守着它岿然的轮廓，如同大地本身生长出来的一块沉默的骨殖。时光是剥蚀它的刻刀，也是包裹它的茧。它不言不语，只是将过往的烟火、人声、温热与叹息，都一点点揉进自身更深的沉默里，揉进每一道裂痕，每一片剥落的墙皮，每一粒沉积的灰尘中去。岁月浩荡，老屋日见颓圮，可它依旧立着，像一句不肯消散的旧话——燕子仍在梁间做窠，衔着新泥，修补着老屋漏风的记忆。