灯

　　灯影在床前，是夜半最深的守候。煤油灯的光焰在灯罩里微微摇曳，灯芯上结着一小团焦黑的灯花，不时噼啪轻爆，迸出几点细碎的火星。那火光并不旺盛，只是昏黄的一团，勉强撑开斗室一隅的黑暗，将床前丈许之地圈在它飘忽不定的疆域里。光影的边缘是模糊的，昏黄与浓黑彼此渗透、交缠，如同一种无声的角力。

　　灯光将床架的影子拉长，斜斜地投在斑驳的土墙上。那影子被光扭曲变形，笨重而沉默，如同蛰伏的巨兽。床是老木所制，床沿早已被经年的身体磨出了深凹的弧度，油亮如漆，在灯下泛着幽微的光泽。这凹痕是时光的容器，盛满了无数辗转反侧的长夜，盛着体温的浸润与骨节的重量。

　　灯焰的微光，恰好能照亮床头枕畔的一小片区域。枕巾是粗布的，洗得发白，边角磨损，显出经纬的疏密。灯光之下，那布面的每一根细小的纤维都清晰可辨，如同沟壑纵横的微型地貌。枕上印着浅浅的头颅陷落的凹痕，仿佛主人刚刚离枕而去，余温尚存。光抚过那凹痕，如同抚过尚未冷却的印记，也抚过凹痕旁散落的两三根灰白头发，细弱如银丝，在昏黄里发出微弱的反光。

　　灯焰跳动，墙上的床影也随之晃动、变形。那影子时而收缩，时而膨胀，在土墙上无声地演绎着光的潮汐。灯焰每一次轻微的摇曳，都使墙上影子的轮廓随之颤抖、模糊，如同一个巨大的、不安的魂魄依附于墙壁，在光与暗的交界处徘徊不定。光影的每一次晃动，都搅动着夜的寂静，也搅动着床前人心底的波澜。

　　灯罩口沿已被油烟熏得发黑，积着一层厚厚的油渍，灯光透出便显得愈发浑浊。那熏黑处，是火焰长年累月向上舔舐的遗迹，如同某种生命燃烧后凝结的泪痕。灯光透过污浊的灯罩，光线便带了沉郁的质感和些许粘稠的意味，落在枕上、被上、磨光的床沿上，都仿佛罩上了一层薄薄的、陈年的油脂。

　　灯油将尽了。火焰开始不安地跳动、闪烁，光芒明灭不定，灯影也随之在墙上剧烈地摇晃、挣扎，仿佛随时会碎裂、溃散。灯芯发出细微的嘶嘶声，是油枯灯烬的呻吟。那昏黄的光圈急剧缩小、暗淡，黑暗如潮水般从四壁无声地涌上，步步紧逼，企图重新吞没这方寸的光明之地。

　　终于，灯焰猛地向上一窜，爆出最后一点明亮却短暂的火星，随即迅速萎顿、收缩，最终化作一缕极细的青烟，袅袅地从灯口升起，在滞重的空气中盘旋片刻，终于消散于无形。最后一点火星熄灭的刹那，黑暗如同巨大的手掌，猛然合拢，彻底吞噬了床前的一切。枕巾、白发、磨光的床沿、墙上的巨影……所有方才被灯光勾勒出的轮廓与细节，瞬间沉入无边的墨色。

　　灯灭之后，黑暗变得无比纯粹，也无比沉重。然而奇怪的是，那磨得油亮的床沿凹痕处，仿佛还残留着一点不可见的暖意——那是灯影曾长久停驻的地方，也是无数个夜晚身体倚靠的地方。原来灯影虽灭，那光曾抚摸过的凹痕，如同刻入木头深处的记忆，在绝对的黑暗里，依旧沉默地守护着光的余温与身体的印迹。

　　灯影已逝，黑暗盈室。唯有那被磨得凹陷的床沿，在无光无影的深夜里，依旧在指腹下显出一种温润的微凉。它像一道永不弥合的伤口，盛着灯火的余烬，也盛着漫漫长夜里，所有未曾熄灭的温热与期待。