毛线蹉跎

　　毛线团蜷在藤椅深处，绒绒的一团，渐渐蒙上薄灰。那原是鲜亮的绛红，如今像吸饱了屋里的昏暗，成了沉郁的赭色。线头不知从何处松散出来，牵牵绊绊，垂落椅垫，又被不经意坐住，压成一条委顿的曲线。它像一颗沉坠的果实，被遗忘在角落，内里饱满的丝缕无声地耗散着自身的丰盈，徒然等待一双永不再来的手。

　　毛线针斜插在仅织就半寸的毛衣片上，针尖冷冷地泛着金属的光。那针脚起初是何等细密均匀，每一环都紧咬下一环，显出一种新起头时的郑重与决心。然而织到此处，针法却显出了潦草，像行路者匆匆赶赴却终于迷失了方向。一根竹针从松散的织物中滑脱出来，斜斜地搭在藤椅扶手上，另一根仍勉强勾连着未竟的活计。那孤零零的一针，悬在半途，仿佛一个没有下文的句子，卡在时光的夹缝里，进退维谷。

　　藤椅扶手被经年的手肘磨得油亮温润，如同某种老去的包浆。就在这光滑的曲线旁，线团滚落过，留下几丝难以拂去的绒毛，细弱地粘附着，如同时光撒下的、最卑微的注脚。窗棂透入午后慵懒的光柱，无数微尘在其中浮沉旋舞。有些尘埃便悄然落定在毛衣片疏落的网眼间，落在绛红毛线那微微起球的粗糙表面，不动声色地积存起来。这未成形的织物，竟也成了收容尘埃的罗网。

　　抽屉深处，还躺着几个未拆封的线团，裹在薄薄的玻璃纸里。纸面已蒙尘泛黄，鲜艳的翠绿、柔和的鹅黄，隔着纸朦胧地透出来，如同深埋地底的种子，封存着未曾破土的、对春日的想象。它们挤在一起，沉默着，不知自己斑斓的色彩正一寸寸被抽屉的幽暗所吞噬，被遗忘的岁月悄然漂白。

　　偶尔有风从窗隙钻入，拂动那垂落的线头。线头便微微震颤，带得整个线团在藤椅深处也仿佛有了微弱的呼吸。几缕最细的绒毛挣脱束缚，乘着气流飘浮起来，在斜斜的光柱里上下翻飞，显出轻盈透明的模样，如同散碎的光阴本身在舞蹈。它们飘荡片刻，最终落向地面，混入灰尘，再无迹可寻。这线团呼出的每一缕气息，竟也成了它自身缓慢消解的凭据。

　　不知何时，一只小小的蠹虫寻得了这处遗忘的角落。它在毛线致密的纤维间悄然蛀出微孔，噬咬的路径细微难辨。它无声地蚕食着，将那些曾凝聚心力的丝缕，一点点分解为齑粉。被蛀之处，毛线显出脆弱的痕迹，只需指尖轻轻一捻，便可能无声断裂。这缓慢的蛀蚀，是时间最耐心的啮咬，在无人察觉的幽暗里，将未竟之物悄然瓦解。

　　未织完的毛衣片，连同那垂死的线团，一同被收进樟木箱的底层。箱盖沉重合拢，将最后一点模糊的绛红也吞没。浓郁的樟脑气息弥漫开来，辛辣而陈旧，像迟暮者一声悠长的叹息。那针脚潦草的半成品、垂落的线头、蒙尘的色团，以及蛀虫隐秘的劳作，都在黑暗里继续。无人再会将它取出，继续那些未完的环扣。它将在樟脑苦涩的守护中，在恒久的黑暗里，独自完成一种沉默的、属于未完成者的腐朽。那些未曾编织成型的期盼与时光，被永远地封存，成为箱底一道无人翻阅的、关于蹉跎的冗长批注。原来最深的虚掷，并非轰然倒塌，而是这般无声地、一寸寸地，在尘埃里朽坏，连未完成的形态也终将湮灭，徒留一箱空洞的苦香，以及一件从未存在过的毛衣那庞大而虚无的重量。