晒秋

　　我站在村东头那片阔大的打谷场上。时值正午，太阳晒得人无处躲藏，晒得地面也发烫，晒得满场稻穗全浸染着金黄的光泽。脱粒机就在场中央，嗡嗡地吼着，如同吃饱了阳光的怪兽，大口吞下捆捆稻束，又哗啦啦吐出饱满的谷粒，如金色的泉涌，源源不断流淌出来。机器旁边，一群农人忙碌着，他们弯腰递送稻捆，汗水顺着黝黑的脊背往下淌，落进脚下干燥的尘土里，瞬间消失不见。

　　场子另一边，一位老人正在扬场。他双手端着一把大木锨，一扬一掀，稻粒便抛向半空，在澄澈的蓝天上划出一道金线。风儿似有灵性，及时赶来吹拂，稻壳飘然远走，而沉甸甸的谷粒便如金色的雨滴，纷纷扬扬落回金色的毯子上。尘埃与谷壳随风盘旋飞舞，闪闪烁烁如碎金，又纷纷扬扬飘落于我们肩头发梢之上，亦沾粘于我们汗湿的颈项之间。

　　远处，几个孩子蹲在田埂上，如觅食的小麻雀，在收割完的田野里仔细翻捡着遗落的稻穗。一个孩子突然直起身，高高举起一小把稻穗，兴奋地尖叫着奔向场边母亲。母亲戴着的蓝头巾在明晃晃的阳光下格外鲜艳。孩子兴奋地跑到母亲面前，急急地掏出兜里拾得的稻穗，几粒金珠却调皮地从指缝间滑落，撒进脚下松软的土地里。母亲笑着，眼中盛满日光，又伸手轻拂孩子被汗水浸透的额发。

　　不知不觉，太阳渐渐西沉，那巨大无边的圆盘渐渐沉向田埂尽头，晚霞染红了西天，炊烟也缓缓从村落中升起。四望之间，打谷场渐渐静了下来，脱粒机的喧嚣也歇了，人们三三两两散向各家的烟囱方向。晚霞的金光与炊烟交织，如轻纱般披盖在田埂上尚未收尽的稻浪上，轻轻摇曳，温柔抚摸着大地——那粗粝而温厚的肌理。

　　农时流转，如打谷场上那台吞吐不息的机器，它吞下的是稻穗，吐出的却是人间的烟火;它吞下的是烈日下滚烫的汗水，吐出的却是土地回馈的金沙。这吞吐之间，我们亦如谷粒般，被时光筛簸、扬弃，最终沉甸甸落入生活的箩筐里。

　　晚风习习，拂过肌肤，清爽中竟也微微带着稻芒般扎人的刺痒。这乡间最朴素的仪式，是人与土地之间永不背弃的信约：我们种下自己，土地便以它的方式，将我们磨砺成金。