旧物里的光阴

　　

　　那年我上初中，总嫌这件毛衣颜色老气，偷偷塞进衣柜最底层。直到某个冬夜发烧，母亲翻出它给我披上，指尖触到针脚的温度，忽然发现那些歪歪扭扭的纹路里，藏着她灯下织毛衣的影子——毛线团滚落在缝纫机旁，她时不时抬头看墙上的挂钟，怕耽误了给我做早饭。

　　

　　书架顶层压着本泛黄的笔记本。是小学三年级的日记，铅笔字被潮气洇得模糊，却还能辨认出稚嫩的笔画："今天同桌把橡皮分我一半，她的橡皮有草莓味。""下雨了，老师背我过水坑，她的头发湿成一团。"某页夹着片干枯的银杏叶，叶脉清晰如昨，想是哪个秋日捡来的宝贝。

　　

　　抽屉深处躺着个铁皮饼干盒。里面没有饼干，只有些零碎物件：掉了漆的弹珠，断了弦的口琴，还有张褪色的电影票。票根上的日期是十年前的夏天，座位号是7排7号。那天电影院的空调坏了，我们攥着冰汽水看完一场喜剧，散场时你说"明年还来"，却不知世事会像汽水里的气泡，聚了又散。

　　

　　阳台角落立着把竹椅。竹条被磨得光滑发亮，椅面有道裂缝，是父亲当年修自行车时不小心压的。小时候我总爱蜷在里面听他讲故事，竹椅"咯吱咯吱"地响，像在替父亲的烟袋锅伴奏。如今父亲的背驼了，再坐不进这把小椅，它便成了猫的地盘，阳光好的午后，橘猫蜷在里面打盹，尾巴尖儿偶尔扫过竹条，惊起细小的灰尘在光里跳舞。

　　

　　这些旧物像沉船，载着被遗忘的光阴。毛衣上的补丁，笔记本里的树叶，饼干盒里的票根，竹椅上的裂痕，都是时光留下的锚点，让我们在奔波的日子里，总能找到回去的路。