雨天的茶

　　

　　取茶时发现铁罐空了，想起是去年深秋采的野茶。那时和山民沿着石阶往上走，露水打湿裤脚，茶树丛里藏着受惊的蚂蚱。老太太挎着竹篮，指尖在茶芽上轻轻一捻，嫩芽便落进篮里，"要趁露水没干采，茶气才足"。她的指甲缝里嵌着茶渍，像藏着整个秋天的清苦。

　　

　　紫砂壶里的水开始冒泡。腾起的热气在玻璃上凝成水珠，顺着杯壁蜿蜒而下，像谁在偷偷画地图。第一泡的茶汤浅黄，入口微涩，咽下去却有回甘，像某个难眠的夜晚，想起的那些苦乐参半的事。

　　

　　雨声渐大，敲在窗台上噼啪作响。楼下的石榴树被雨打得摇晃，去年结的果子还挂在枝头，皱巴巴的像个小灯笼。有只麻雀躲在屋檐下，抖着湿漉漉的翅膀，忽然俯冲下去啄食窗台上的面包屑，溅起的水花打湿了书页。

　　

　　第二泡茶汤深了些。茶香里混着雨打梧桐的清气，让人想起山间的晨雾。那年在龙井村，茶农炒茶的铁锅烧得通红，新鲜的茶叶投进去，瞬间腾起的白汽裹着清香，连空气都变得温润。炒茶人赤着手翻动茶叶，掌心的老茧闪着光，说是这样才能让茶气更活。

　　

　　雨停时茶已喝到第五泡。茶汤淡如琥珀，滋味却愈发绵长。推开窗，湿冷的空气涌进来，带着泥土和草木的腥甜。远处的屋顶冒着白汽，像谁在煮新的茶。玉兰花瓣上滚着水珠，风一吹便落进草丛，惊起两只蜗牛，背着半透明的壳，慢慢爬过湿漉漉的石阶。

　　

　　原来雨天的茶，喝的不是滋味，是光阴。看水汽氤氲，听雨声敲窗，任思绪跟着茶汤起起落落，便觉世间烦忧，都如这茶泡，浮浮沉沉后，终会归于平淡。