巷口的梧桐树

　　

　　我总疑心这棵树记得所有路过的人。早年间它的枝桠还没探过二楼的窗台，卖冰棍的老汉推着自行车经过，木箱子上盖着厚棉被，"叮当"的铜铃声能惊飞半树麻雀。如今树身要两人合抱，树皮皲裂得像张老地图，藏着孩子们用粉笔涂画的歪扭笑脸，也藏着某场暴雨留下的深色水痕。

　　

　　暮春的傍晚最是热闹。放学的孩子举着棉花糖跑过，糖丝粘在树干上，引来蚂蚁排着队搬运。穿校服的姑娘背靠着树看书，风掀起书页时，有片梧桐絮恰好落在她发间。卖炒货的三轮车支起小煤炉，栗子的甜香混着晚风漫过整条巷子，梧桐树的叶子在暮色里轻轻摇晃，像在数着谁家门口的灯先亮起来。

　　

　　深秋会下一场梧桐雨。金黄的叶子打着旋儿铺满青石板路，踩上去沙沙作响。有回我看见穿风衣的男人站在树下，抬手接住一片飘落的叶子，指尖摩挲着叶脉，忽然就红了眼眶。或许这棵树也记得他的故事，记得某年某月，曾有个穿红裙的姑娘，在树下踮脚替他拂去肩头的落叶。

　　

　　雪落时梧桐树最安静。枝桠裹着白绒绒的雪，像幅淡墨画。早起扫雪的老人会在树根旁堆个小雪人，用煤球做眼睛，红围巾在风里飘。太阳出来后，雪水顺着树干往下淌，滴在雪地上，敲出一个个小小的洞，像时光在悄悄说话。

　　

　　这棵树就这么站着，看过炊烟升起又散去，看过门扉油漆剥落又刷新，看过一代代人从青丝走到白头。它不说话，却把所有故事都酿成了巷子里的风，年复一年，吹过每个寻常的晨昏。