河灯明灭书

　　一盏素纸河灯被轻轻置于水面，烛火初燃，光晕怯怯推开一小圈幽暗。这光并非炽日般君临天下，倒像暗夜自身裂开的一道细窄伤口，新鲜，脆弱，带着一种初生的锐利。它奋力撕扯着浓稠的墨色河水，将自身的存在，以一种近乎疼痛的方式，钉入这无边的沉黑之中。涟漪以光为核心，一圈圈荡开，仿佛这微光正吃力地撑开一个不断颤动的、透明的茧房——它微弱，却固执地拒绝着即刻的吞噬。
　　
　　灯芯吮吸着浅浅的油脂，火焰在纸罩内持续地跃动、舔舐。那光晕于是有了呼吸般的明灭节奏，时而是饱满的、几乎要胀破纸壁的金黄，时而又坍缩成一点摇曳欲熄的微红芯子。光影在水波与灯壁上疯狂地角力、撕扯、变形，像一场无声的鏖战在方寸之间反复上演。光焰每一次的涨落，都是短暂生命在幽暗重压下不甘的搏动。水流的寒意透过薄薄的纸壁渗入，光焰便本能地蜷缩、凝聚，以更核心的热力抵抗那无孔不入的冷寂。这盏灯，如同一个悬浮于深渊之上的、颤抖的意志，在明灭之间，反复确认着自己燃烧的权利。
　　
　　顺流而下，灯身渐被水流驯服，随波起伏。那曾奋力撕扯黑暗的锐利光晕，此刻被揉碎、拉长，在起伏的水面上拖曳出散乱而细碎的光痕。它们如同金色的泪痕，在幽暗的绸缎上迅速洇开又消逝。火焰的搏动不再那么激烈，光芒变得柔和，甚至带上了一种顺服的倦意。它不再执着于刺破，而是以一种近乎和解的姿态，将自己融入水流的节奏，随着波谷起伏，光晕也随之舒展或收束，如同一种缓慢的、光的呼吸。灯纸被水汽和烛火共同熏染，边缘微微卷曲、软化，透出温暖而朦胧的光晕，仿佛光自身也开始融化、流淌。
　　
　　终于，灯油将尽。那跃动的焰心开始低垂、颤抖，光芒急剧地黯淡下去，如同一个力竭的旅人缓缓垂下头颅。纸罩内的光不再是向外扩张的晕轮，而是向内坍缩，凝聚成一点颤抖的、微红的余烬。它持续的时间如此短暂，几乎在察觉的瞬间，那点最后的微红便猛地一颤，彻底熄灭。
　　
　　光，骤然消失。
　　
　　浓稠的黑暗瞬间合拢，仿佛从未被撕开过。方才承载光明的河灯，此刻只剩下一团模糊的、比夜色更深的剪影，沉默地伏在流水之上，如同一块被遗弃的、无生命的浮木。视觉被骤然剥夺，方才光焰搏斗的激烈景象，瞬间被一种巨大而绝对的虚无感所取代。那熄灭的瞬间，快得不容挽留，如同一个句点被干脆利落地摁下，结束了所有关于光的叙事。
　　
　　然而，当目光适应了这重归的黑暗，却发现并非全然的死寂。水面之上，竟漂浮着无数细微的、难以名状的光斑碎屑。它们并非火焰的余烬，而是那曾存在的光，被水面彻底打碎后遗落的、最精微的粒子。它们细小如尘，微弱如萤，失去了灼热的温度，也失去了聚拢的形态，却比燃烧时更彻底地融入这流动的墨色。它们不再试图照亮什么，只是自身成为这黑暗之河里，一粒粒悬浮的、冰冷的星辰。它们随着水流无声漂荡，忽明忽暗，如同散落的、无法解读的密码，是那消亡的火焰，以另一种更谦卑、更破碎的方式，在虚无中继续着最后的悬浮。
　　
　　终于，连这最后的悬浮也难以维系。浸透的灯纸再也无法支撑，它以一种极其缓慢、近乎庄严的姿态，无声地向水下沉去。没有挣扎，没有声响，只有一圈微不可察的涟漪，作为它最后的告别。那曾是光之囚笼与载体的纸船，此刻如同卸下了所有重负，沉向更深、更冷的所在。
　　
　　灯沉入水底。光斑碎屑亦渐渐沉落、消隐，仿佛被巨大的墨色河床无声吸纳。水面复归完整的黑暗，平滑如镜，仿佛一切从未发生。只有岸边凝望者的眼底，还残留着光焰搏斗的灼痕与熄灭瞬间的虚空刺痛。那光，曾以撕裂黑暗的方式存在，又以彻底的粉碎与沉沦宣告终结。它存在过，如同一次微小而决绝的爆破，在永恒的幽暗长河中，留下了一道瞬间的、无人能解的刻痕——这刻痕不在水面，而在所有目睹其明灭的眼睛深处。
　　
　　河灯寂灭，沉入更深的黑。然而那奋力燃烧又彻底粉碎的光，是否以另一种形态，成为了黑暗本身深处，一粒无法磨灭的、金色的种子？