雨窗

雨丝斜斜地织进来时，我正对着窗玻璃呵气。雾白的水汽漫过玻璃上经年的划痕，像给旧时光蒙了层纱。楼下的玉兰树抖着湿漉漉的叶子，每片叶尖都悬着颗银亮的水珠，风过时便簌簌坠落，砸在青石板上溅起细碎的水花。有片花瓣被雨水打落，打着旋儿飘到窗台上，粉白的瓣尖沾着泥点，倒像是哭花了妆的小姑娘。​
书桌上的旧书摊开在某页，墨迹被潮湿的空气洇得有些模糊。是本民国年间的诗集，纸页边缘已经发脆，却还留着淡淡的樟木香气。夹在书中的银杏叶标本忽然滑落，枯黄的叶片上还能看清细密的叶脉，那是五年前在西山捡的。彼时也是这样的雨天，山径旁的枫树红得正烈，雨水顺着伞骨往下淌，在青石板上敲出单调的声响，同行人说这是山在低语。​
指尖抚过 "疏雨滴梧桐" 的字句，忽然想起祖母的老屋。那时她总爱在雨天坐在藤椅上择菜，竹篮里的豆角沾着泥土，水滴顺着她的蓝布围裙往下淌，在青砖地上积成小小的水洼。堂屋的八仙桌上摆着粗瓷碗，泡着去年的雨前茶，水汽袅袅地缠着梁上的燕子窝。有次我踩着板凳够燕窝，被她用藤条轻轻敲了手背，那凉意混着茶香，至今还留在记忆里。​
雨势渐大时，屋檐开始淌成水帘。有只蜗牛背着半透明的壳，正慢吞吞地爬过窗台。它留下的银线在玻璃上蜿蜒，像谁随手画的五线谱，而雨点击打窗棂的节奏，或许就是自然的乐章。对面阁楼的窗突然推开，探出个扎羊角辫的小姑娘，她举着片芭蕉叶当伞，笑着朝楼下的伙伴挥手，裙角扫过窗台的仙人掌，带起几颗滚圆的水珠。​
远处的屋顶蒸腾起淡青色的雾，把电线勾勒成朦胧的弧线，几只麻雀躲在电线上抖羽毛，像一串会跳动的墨点。街面上的积水漫过石板缝里的青苔，倒映着往来的油纸伞，红的、蓝的、墨色的，在水面上漂成流动的花。修车铺的老师傅披着塑料布蹲在门口，手里的扳手碰着自行车链条，发出叮叮当当的声响，混着雨声倒有几分热闹。​
暮色漫进来时，雨还没有停的意思。路灯亮起来，把雨丝染成金红色，落进积水里便碎成一片星子。我合上诗集，看玻璃上的水汽渐渐褪去，露出对面楼房里渐次亮起的灯火。三楼的窗台摆着盆茉莉，白花在雨里微微颤动；五楼的灯光下，有人正伏在桌上写字，笔尖划过纸张的沙沙声，仿佛顺着雨丝传了过来。每扇亮着的窗后，大概都有自己的故事正在发生，被这无边的雨幕温柔地包裹着，酿成时光里的醇酒。