城市漫游

       城市是一本打开的书，街道是它的字里行间。我每每穿行其间，总觉得那些钢筋水泥的笔画太过生硬，缺少了些许人情味的点缀。
       晨光初现时，清洁工老李已经扫完了第三条街。他的扫帚在地上划出规则的弧线，像一位书法家在宣纸上运笔。纸屑、烟蒂、落叶，都成了他笔下的墨点。我常见他对着刚吐痰的年轻人瞪眼，那年轻人便讪讪地掏出手帕擦地。老李的皱纹里夹着三十年的风霜，却比那些崭新的玻璃幕墙更有人情味。
       过了一阵儿，新开的网红面包店排起长队，玻璃橱窗里的羊角包泛着诱人的焦糖色。穿制服的店员用扫码枪扫描付款码，"滴"的一声，和隔壁修自行车摊的打气筒声撞在一起，倒也不觉得突兀。修车师傅的扳手在阳光下闪着光，车胎打气时鼓鼓囊囊的声响，像极了小时候巷口爆米花机炸开前的期待。
       再往前走，旧书店的木门上，铜环被摸得发亮。推开门，霉味混着纸张的气息扑面而来，书架顶层的线装书蒙着薄尘，书脊上的字迹却依然清晰。老板坐在藤椅上翻报纸，报纸的沙沙声里，偶尔飘进窗外奶茶店的甜腻音乐，像两个年代在屋檐下悄悄打了个照面。
       午后，写字楼下的咖啡店总是挤满了人。小周在这里做了三年服务员，能记住两百多位常客的口味。她会给赶方案的编辑多续一杯，为失恋的姑娘悄悄加块糖。有次一位客人突发低血糖，她立刻从柜台下取出备用的巧克力——这不在服务守则里，却在人情世故中。
       暮色降临，街道上人越来越多，头顶上的灯也亮了起来，不远处新建的购物中心也金碧辉煌，不断有人进进出出，人们乘着自动扶梯上上下下，像被传送带运送的货物。偶尔有小孩在光可鉴人的地板上摔倒，哭声在空旷的大厅里显得格外刺耳。
       夜深了，写字楼里的灯还亮着。透过窗户，能看见加班的人对着电脑屏幕发呆。他的影子投在玻璃上，与远处老居民区星星点点的灯火重叠在一起。
       城市的掌纹里，新的纹路不断生长，旧的沟壑却从未填平。就像刚通车的地铁隧道，穿过百年前的护城河底，钢筋混凝土的坚固之下，依然能听见暗流涌动的声音，那是时光在深处，轻轻拍打着岸。