银杏落满自行车筐

秋阳穿过银杏叶的缝隙，在林小满的实验报告上投下晃动的光斑。她蹲在图书馆后墙根下，指尖捏着被风撕出裂口的纸页，听见身后传来金属碰撞的轻响。

“同学，你压到我的车链了。”

林小满猛地回头，撞进一双带着笑意的眼睛里。男生半蹲下来，手指勾住她手肘把她拽起来，另一只手扶起倒在地上的自行车。车筐里的书滑出来一本，正好落在她脚边——《局部解剖学》，封面上有几滴干涸的褐色渍迹，像极了实验课上不慎溅到的福尔马林。

“抱歉，风太大了。”她慌忙去捡书，指尖触到扉页的签名时顿了顿，“周砚？”

“嗯。”男生接过书塞进筐里，目光落在她手里的实验报告上，“解剖学实验报告？周三下午李老师的课？”

林小满点头。李老师的实验课以严格闻名，上周有人把“十二指肠”写成“小肠上段”，被当场罚抄了三十遍解剖图。

“我刚才好像看见你的报告被吹跑了，”周砚从车筐里抽出一张便签纸，“缺的那页我记了重点，可能对你有用。”

便签纸上的字迹和扉页一样潦草，却意外地清晰：“注意区分空肠与回肠的血管弓——空肠多为1-2级，回肠可达4-5级。”末尾画了个简笔画的小肠，弯弯曲曲像条调皮的蚯蚓。

那天之后，林小满总能在实验楼门口看见那辆黑色自行车。有时车筐里放着喝了一半的矿泉水，有时是折叠起来的白大褂，最常见的还是那本《局部解剖学》，页脚卷得像朵浪花。

周三实验课成了她最期待的下午。周砚总坐在第一排，侧脸的轮廓在显微镜的光线下显得格外清晰。他操作解剖刀时异常专注，指尖稳定得像固定标本的支架，划开皮肤的动作利落得像在拆一件精密的仪器。有次林小满被福尔马林呛得咳嗽不止，他忽然递来一块薄荷糖，包装纸在安静的实验室里发出轻微的响动。

“含着，能好点。”他的声音压得很低，带着薄荷糖一样的清凉。

深秋的雨总来得猝不及防。林小满抱着刚借来的《神经解剖学》冲进教学楼时，看见周砚站在屋檐下，正把他的自行车往走廊里挪。车筐里的书被塑料布盖着，边角却还是湿了一小块。

“没带伞？”他侧身让她进来，顺手把自己的伞递给她，“我住这栋楼的研究生宿舍，不用伞。”

伞柄还带着他的温度。林小满接过时，指尖不小心碰到他的手背，像被显微镜下的电流击中，麻酥酥地窜到心口。

“明天还你？”

“不用，”周砚笑了笑，“就当谢你上次没把我车链压断。”

那把黑色的伞，林小满用了整个冬天。有时她会在伞柄上发现新的刻痕，像某种秘密的标记；有时她会故意把伞留在实验楼，第二天总能在自己的储物柜里找到它，伞面被仔细地叠成四方块，里面夹着一片压干的银杏叶。

开春的时候，周砚要去外地实习。临走前的那个傍晚，他把自行车停在老地方，车筐里放着那本《局部解剖学》，扉页夹着一张纸条：“空肠和回肠的区别，其实摸起来更准——空肠壁较厚，回肠较薄。就像有些感觉，得亲手碰过才知道。”

林小满把书抱在怀里，看着夕阳把周砚的影子拉得很长，直到消失在银杏道的尽头。她忽然想起上周实验课，他教她辨认迷走神经时，指尖无意中划过她的手背，那时她没敢说，自己的心跳漏了一拍，像被解剖刀轻轻挑动的神经，细微，却震颤不止。

后来的每个周三，林小满还是会去实验楼。周砚的自行车已经不在了，但她总习惯在老地方站一会儿。有天下雨，她撑开那把黑色的伞，发现伞柄内侧新刻了一个小小的“林”字，旁边是个歪歪扭扭的笑脸。

风穿过银杏树梢，卷落几片新叶，轻轻落在她的自行车筐里。林小满低头笑了笑，踩着满地碎金往图书馆走。她知道，有些试剂需要避光保存，有些心动需要时间发酵，就像这本写满批注的解剖学书，就像伞柄上慢慢晕开的温度，总会在某个恰当的时刻，显露出最清晰的答案。