储物柜里的纸条

午休的铃声刚落，林鹿就抱着半干的校服外套往宿舍楼跑。上周刚洗的白衬衫晾在操场边的栏杆上，不知被谁蹭上了片墨渍，蓝黑色的，像朵没开好的云。

她的储物柜在走廊最西头，铁皮门上贴着张褪色的海报，是去年校庆演出的合影。林鹿刚把外套塞进去，就发现隔板上多了张浅蓝底色的便签，字迹是熟悉的瘦金体——是江潮的字。

"墨渍用维生素C泡一晚能洗掉，我试过。"末尾画着支歪歪扭扭的钢笔。

林鹿的心跳漏了半拍。她知道江潮总在午休时待在活动室练书法，上周路过时，看见他正对着张宣纸发呆，纸上写着"鹿"字，笔画里藏着小小的鹿角。

其实她早就发现储物柜里的秘密了。三月初她丢了块橡皮，第二天里面就多了块同款的，包装纸上画着只啃树叶的小鹿；四月运动会她跑接力赛摔了跤，第二天打开柜子，创可贴旁边放着颗水果糖，糖纸折成了星星的样子。

最让她记挂的是上个月，她在周记里写"想看看凌晨五点的操场"，结果第二天早自习，储物柜里就多了张照片：灰蒙蒙的天空下，跑道泛着潮润的光，角落用铅笔写着"比你想的安静，风里有槐花香"。

林鹿把那张浅蓝便签折成小方块，塞进笔袋最里层。转身时撞见江潮站在走廊尽头，校服领口别着支钢笔，看见她时手忙脚乱地往身后藏什么东西。

"刚...刚路过。"他耳尖发红，指尖捏着张宣纸的一角，"你的衬衫..."

"知道了，谢谢。"林鹿的声音有点发紧，目光落在他背后——那里露出半截的宣纸上，隐约是个女孩的侧影，正踮脚往储物柜里放东西。

江潮忽然从背后拿出个小罐子，玻璃瓶装的，里面装着半罐维生素C片，瓶身贴着张便签："泡的时候别用太热的水。"

走廊的窗开着，风卷着片槐树叶落在林鹿的发梢。她想起上周书法比赛颁奖，江潮作为冠军发言时，目光总往她的方向飘，下台时还差点被台阶绊倒，惹得全场笑。后来她在他座位底下捡到支钢笔，笔帽上刻着个极小的"潮"字，笔袋里还塞着张揉皱的草稿，上面写着"林深时见鹿，海蓝时见鲸"。

"这个...还你。"林鹿从书包里掏出那支钢笔，"上周在礼堂捡到的。"

江潮接过钢笔时，指尖不小心碰到她的，像有电流窜过。他低头看着钢笔，忽然抬头笑了，阳光落在他的睫毛上，亮闪闪的："那...明天早上，要不要一起去看操场？听说五点半有露水。"

林鹿低头踢了踢脚下的槐树叶，听见自己说："好啊，不过要等我把衬衫洗干净。"

下午的阳光透过走廊的窗户，在储物柜的铁皮门上投下晃动的光斑。林鹿看着江潮跑远的背影，忽然发现他刚才站过的地方，落着片被钢笔戳了个小洞的宣纸，上面是她的名字，笔画里藏着的小鹿，角上还顶着颗星星。