《图书馆角落的光》

 

晚自习的铃声像块浸了水的海绵，闷闷地砸在教学楼上。林小满抱着本《天体演化简史》，拐进图书馆三楼最角落的区域。这里永远只有三排书架，一盏悬在天花板中央的旧灯，以及靠窗的那张木桌——桌角有道月牙形的刻痕，是她去年发现的秘密。
 

刚把书放在桌上，对面的椅子就发出“吱呀”一声。林小满抬头，撞进一双带笑的眼睛里。是隔壁班的陈漾，校服领口总松着两颗扣子，书包带永远滑到胳膊肘。
 

“又来研究星星？”他把保温杯放在桌上，金属底磕出轻响。

 

林小满把书往怀里拢了拢，耳尖发烫。她来这里三个月，每周三晚上，陈漾总会准时出现。他从不带课本，要么转着笔看窗外的梧桐树，要么就翻架上那些封面磨掉角的旧诗集。

 

“嗯。”她应了声，翻开书假装读，眼角的余光却瞥见他从书包里掏出个东西——用玻璃纸包着的星星糖，橘子味的，是她上次无意中说过喜欢的味道。

 

他把糖推过来，指尖擦过她的手背，像有电流窜过。“刚在小卖部看到的。”他说得随意，耳朵却红得像落日。

 

窗外的梧桐叶沙沙响，灯光在书页上投下暖黄的光斑。林小满偷偷数着糖纸上的褶皱，忽然听见他轻咳一声：“下周六……天文馆有流星雨展。”

 

她的心跳突然撞在书页上，发出“咚”的闷响。抬头时，正看见陈漾把脸转向窗外，耳根的红晕漫到了鬓角。

 

“我知道路线。”他的声音比灯光还轻，“可以一起。”

 

林小满捏着那颗星星糖，糖纸在掌心硌出细碎的疼。她看着他被灯光染成金色的侧脸，忽然想起上周在这里捡到的半片银杏叶——夹在他常看的那本《星空故事集》里，叶脉清晰得像条能走到银河的路。

 

“好啊。”她听见自己的声音，像颗终于敢从云层里跳出来的星星。

 

陈漾猛地转过头，眼里的光比窗外的月亮还亮。他想说什么，却被突然亮起的手机屏幕打断——是晚自习结束的提醒。

 

收拾书包时，林小满把星星糖塞进笔袋最深处。转身时，看见陈漾正踮脚够书架最高层的书，校服后领露出一小片皮肤，被灯光照得像块暖玉。

 

“我帮你？”她伸手时，指尖不小心碰到他的手腕。

 

两人同时缩回手，像触电般弹开。陈漾挠挠头，把够到的书递给她——是本《星图手册》，扉页上有行铅笔字：“北斗七星的勺柄，指向春季的大角星。”

 

走出图书馆时，晚风卷着桂花香扑过来。陈漾忽然停下脚步，从书包里掏出片银杏叶：“上次看见你在找这个。”

 

叶子被压得很平，边缘涂成了金色，像片迷你的星空。林小满接过来时，指尖碰到他的指甲，两人都笑了起来，笑声落在满地月光里，碎成了星星。

 

“周六下午三点，校门口见。”陈漾的声音被风送过来，带着桂花的甜。

 

林小满点点头，看着他背着书包跑过操场，校服下摆扬起的弧度，像颗正在升空的流星。她低头看着掌心的银杏叶，忽然发现叶梗处用钢笔写着极小的字：“我查过了，那天天气很好。”

 

路灯在地上投下她的影子，手里的《星图手册》被风翻开，正好停在猎户座的页面。林小满忽然想起书里的话：“最亮的天狼星，其实是双星系统，总有一颗在陪着另一颗。”

 

她把银杏叶夹进《天体演化简史》第37页，那里正好印着猎户座的星图。合上书时，仿佛听见有颗星星，终于落在了心尖上。