老座钟里的时光信使

    陈老太的座钟停在三点十七分那天，窗外的玉兰花刚好落尽最后一瓣。这台德国造的古董钟跟着她搬过三次家，钟摆摇晃的节奏比老伴的呼噜声更让她安心。​
“许是发条松了。” 她踩着小板凳给钟上弦，指腹摸到钟面雕花时突然愣住 —— 那些繁复的蔷薇花纹里，竟嵌着张泛黄的小纸条。展开来看，是老伴三十年前的字迹：“下周三别忘了接小敏放学，她要带小红花给你。”​
    那天正是周三。陈老太忽然听见钟壳里传来窸窣响动，像有只小老鼠在刨木屑。她掀开钟背的玻璃罩，一团银光从齿轮间滚出来，落在掌心化作半块水果糖，糖纸印着早已停产的橘子图案。这是老伴生前常给她买的那种糖。​
    接下来的日子，座钟成了时光的邮差。有时是张电影票根，印着他们初次约会看的《庐山恋》；有时是片干枯的枫叶，她想起那是蜜月旅行时夹在日记本里的。最神奇的是某个雨夜，钟摆突然加速旋转，她恍惚看见年轻的自己穿着红棉袄，被老伴牵着走进洞房。​
    社区网格员上门登记文物时，见这钟明明停摆却总发出细微声响，忍不住劝她：“陈阿姨，这老物件该修修了。” 陈老太笑着摇头，往钟摆上系了根红绳：“它没坏，是在给我讲过去的故事呢。”​
昨夜她又收到新 “邮件”，是张褪色的体检单，背面有行小字：“医生说你要多笑，皱纹才会变成幸福的花纹。” 陈老太对着镜子摸了摸眼角，钟摆不知何时已悄悄重新摆动，滴答声里，玉兰花香仿佛又弥漫开来。