午夜加班证

    林小满发现打印机吐出那张 “午夜加班证” 时，整栋写字楼只剩下应急灯的幽光。证纸上没有公章，只有行烫金小字：“凭此证可兑换被偷走的一小时”。她揉了揉酸涩的眼睛，以为是连续加班产生的幻觉。​
    作为审计组最年轻的成员，她已经连续三周没在凌晨前回家。桌上的咖啡杯叠成小山，电脑屏幕映着她苍白的脸，像株在暗室里枯萎的植物。组长老王总说：“年轻人多熬熬，机会都是熬出来的。”​
    凌晨两点，林小满鬼使神差地将加班证塞进考勤机。机器 “咔哒” 一声吐出张回执，上面写着：“兑换成功，本次回溯至 2023 年 6 月 15 日 19:00。” 办公室的灯光突然变得温暖，桌上的文件变成了生日蛋糕，妈妈正端着长寿面从厨房走出来：“小满快许愿，25 岁要开开心心的。”​
    原来那天是她生日，却因为紧急项目没能回家。林小满咬着蛋糕，眼泪混着奶油往下掉。等她擦去泪水，眼前又变回冰冷的办公室，但手里多了块没化的奶油。​
之后她每周都能收到加班证。有时回到大学考场，补回当年遗憾挂科的专业课；有时回到童年夏夜，听爷爷讲完没结局的鬼故事。最珍贵的一次，她回到爸爸临终前的病房，终于说出那句没来得及说的 “我爱你”。​
    同事们都说林小满变了，虽然还是经常加班，眼里却有了光。直到某天深夜，她在打印机旁发现张新证，上面写着：“所有被偷走的时光，终将以温柔偿还。” 窗外的晨曦正悄悄爬上玻璃幕墙，照亮她笔记本扉页的字迹：“生活不是只有熬，还有值得等待的甜。”