师者如灯：讲台下的星光回响

　　教学楼三楼的阶梯教室总弥漫着粉笔灰的味道，李教授握着粉笔的手在黑板上疾走，公式与定理如星群般铺展开来。我曾在这堂课上因一道微分方程愁眉不展，课后犹豫着递上草稿纸，他竟蹲在走廊的台阶上，用树枝在地面画出辅助线，夕阳把我们的影子拉成长长的平行线。

　　后来在实验室通宵做实验，凌晨三点收到他的消息：“数据异常处已标注，注意温度传感器的漂移误差。” 屏幕那头的光标闪烁，像暗夜里的灯塔。毕业前夕整理旧物，发现笔记本里夹着他手写的便签：“做学问如登山，陡峭处的风景最值得铭记。”

　　那些课堂上的眉飞色舞，办公室里的耐心解答，深夜里的隔空指点，拼凑成大学时光里最温暖的光。师者的光芒从不限于讲台，更在那些不经意的瞬间，为我们照亮前行的路。