操场夜话：月光下的奔跑与倾诉

　　深夜的操场总醒着，橡胶跑道在月光下泛着微光。体能测试前的日子，我总在熄灯后溜到这里，一圈圈重复着机械的迈步，直到汗水浸透 T 恤。有次跑得岔气蹲在地上，陌生的学长递来半瓶水：“调整呼吸，把步频放慢些。”

　　后来这里成了秘密基地。失恋的室友在看台上哭到哽咽，我们裹着同一件外套，听她数着跑道上的白色分道线;社团竞选失败的夜晚，社长带着大家躺在草坪上，看流星划过夜空时齐声许愿;考研冲刺阶段，成群的人在跑道上一边快走一边背书，脚步声与背诵声交织成奇特的交响曲。

　　最难忘毕业前的最后一夜，全班人在这里围坐成圈，把学士帽抛向星空。月光落在每个人含泪的笑脸上，有人说 “以后再也没人陪我夜跑了”，有人答 “但我们永远记得此刻的风”。操场见证过太多汗水与泪水，那些在月光下说过的话、跑过的路，都成了青春里最坚韧的铠甲。