在夏天的褶皱里，藏过一首未命名的诗

推开宿舍楼锈迹斑斑的铁门时，六月的风正漫过香樟树梢。指尖触到门把手上某个新生贴的卡通贴纸，恍惚间，四年前那个湿漉漉的清晨浮现在眼前——那时，我攥着褪色的录取通知书，青涩得如同教学楼转角处那棵营养不良的樱花树。如今，行李箱碾过满地碎光，那些蒙着晨雾的片段却愈发清晰，恰似旧胶片上褪色的影像，温柔地蛰伏在岁月的褶皱里。
（一）冬日：在图书馆第五排遇见春天
大二那年的冬天格外漫长，我深陷在考研与就业的漩涡中，整日蜷缩在图书馆五楼西北角。有个总穿浅蓝色毛衣的男孩，总会在下午三点准时出现。他指尖掠过书架时，带起丝丝雪松味的空气。我们默契地共享一张木桌，他翻阅《荒原狼》的沙沙声，与我的计算器按键声，在暖气片的嗡鸣声中，交织成一曲隐秘的旋律。
直到二月末的一个黄昏，他在我推演泰勒公式的草稿纸背面，画了一只戴着眼镜的兔子，还写下潦草的字迹：“你的笔尖戳破了三张演算纸，但春天马上就要住在你发梢了。”窗外冰层裂开的脆响，惊醒了某种蛰伏的情愫。后来，我们一起在梅园背单词时才知道，原来英语系的男孩也会偷偷在口袋里藏薄荷糖，会因《星际穿越》里的量子物理梗挠头憨笑。
（二）秋分：1122寝室的月光航线
大三秋分那晚，突然停电，四个姑娘窸窸窣窣摸出应急灯。莹白的灯光下，来自苏南的阿圆讲起外婆桥下的乌篷船，北京的小棠用话剧腔朗读着豆瓣收藏的失恋情诗。我们踩着凳子，偷摘宿舍楼顶晾晒的桂花，把冰糖和花瓣酿进喝完的奶茶杯。微醺的夜风掀开窗帘一角，月光趁机溜进来，亲吻着水泥地上歪歪扭扭的玻璃罐。
凌晨两点，蹲守天猫超市秒杀的欣怡突然哽咽：“昨天收到病理报告的妈妈，在电话里笑着问我要不要寄酱牛肉。”黑暗中，四双手紧紧交握，装桂花蜜的玻璃罐折射出六边形光斑，仿佛把整个银河的星光都揉碎了，藏进这个连秋虫都沉默的夜晚。
（三）立夏：长廊尽头的遗落与重逢
毕业典礼前夜，我独自在行政楼长廊晾晒学士服。蝉鸣撕扯着暮色时，突然飘来熟悉的雪松香。那个曾在草稿纸上画兔子的男孩，抱着纸箱立在廊柱下。箱子里，全是写满批注的《飞鸟集》和我的校园卡——原来，他默默收起我遗落在图书馆的卡片，还续借过二十三次被我遗忘在窗台的伞。
“要不要去新开的茶餐厅？”他耳尖泛红的样子，和两年前一模一样，“听说他们家的流心菠萝包，咬下去会看见宇宙大爆炸。”我们最终走向灯火通明的后街，影子被路灯拉得很长，像两株误入水泥森林的植物，在城市的缝隙里，悄悄伸出细弱的根须。
尾声：一封未递出的信
收拾行李时，一张便签从《线性代数》的夹页里掉了出来。那是去年深秋，参观完校史馆后，我在南渡湖边的长椅上写下的独白：“亲爱的陌生人，当我穿过栽满悬铃木的林荫道，忽然明白为什么先辈要把校训刻在流动的水上——我们终究要各奔东西，但永远拥有相同的、湿润的倒影。”
蝉鸣忽然沸腾起来，像是无数个夏天在同时敲打玻璃窗。我轻轻把便签夹进捐给学弟妹的教材里，如同藏起时光海洋中的一枚漂流瓶。忽然，楼道里传来纷乱的脚步声，穿着迷彩服的新生们正涌向操场，他们的影子掠过斑驳的墙面，像一群振翅欲飞的鸽子。