梧桐絮语

图书馆的玻璃窗上，梧桐絮扑簌簌地撞上来，又被风卷着跌向远处。我望着第三排靠窗座位上那个总带着银色耳机的男生，指尖无意识摩挲着《霍乱时期的爱情》书脊，突然意识到，这大概就是青春最微妙的注脚 —— 那些藏在目光交错里的悸动，本就是时光馈赠的温柔谜题。
新生入学时，我总在傍晚去操场散步。暮色将跑道染成蜜色，穿着白衬衫的少年们抱着篮球擦身而过，衣角带起的风里飘着橘子汽水的甜味。有次下雨，我躲在食堂门口的屋檐下，看雨滴在水洼里开出无数透明的花。忽然有人递来一把深蓝色雨伞，伞面上印着 “计算机学院” 的字样。那个把伞塞给我就跑开的背影，后来总在图书馆和食堂反复出现，像电影里不断闪回的蒙太奇镜头。
社团招新那天，我鬼使神差地加入了话剧社。排练厅的镜子映出二十多张年轻的脸，有人念台词时会脸红，有人走位总踩不准节拍。我们排演《暗恋桃花源》，我演江滨柳年轻时的恋人云之凡。对戏时，饰演江滨柳的学长睫毛很长，念 “之凡，你一定要相信，我会回来的” 这句台词时，声音微微发颤。散场后我们在路灯下对词，他突然说：“你戴的银杏叶发卡，和云之凡很配。” 风穿过香樟树，把这句话吹得七零八落，却在我心里生了根。
但校园情感从来不是只有粉红色的泡泡。隔壁寝室的琳琳和男友在银杏大道分手那天，满地金黄的落叶都成了破碎的书签。他们并肩走了三个来回，最后男生摘下围巾给她围上，转身消失在暮色里。琳琳后来把自己关在寝室三天，却在第四周的辩论赛上，作为二辩舌战群儒。颁奖时她笑着说：“原来失恋最珍贵的礼物，是让我发现了更强大的自己。”
深秋的校园总是美得惊心动魄。我抱着作业本去教师办公室，经过那条种满梧桐树的小路时，突然下起了太阳雨。细碎的雨丝裹着金黄的落叶，在阳光里跳起华尔兹。转角处，那个总戴银色耳机的男生正弯腰给流浪猫喂食，橘猫蹭着他的手腕，他嘴角扬起的弧度比晚霞还要温柔。这一刻，我忽然明白，校园里的情感或许像这些飘落的梧桐絮，轻盈、短暂，却足以在记忆里留下最柔软的痕迹。
当最后一片梧桐叶坠入尘埃，我们终将带着这些或明或暗的故事走向远方。但那些在图书馆偶遇时慌乱错开的眼神，排练室里不经意的指尖相触，还有操场边未送出的半块草莓蛋糕，都将成为青春最鲜活的注脚。它们像藏在日记本里的花瓣标本，多年后翻开，依然能闻到当时的阳光与风的味道。