梧桐道的四季信笺

    教学楼前的梧桐道是时光的邮差，四季更迭间投递着不同的信笺。晨露、蝉鸣、落叶与霜花，在岁月的信封里，藏着独属于校园的温柔絮语。
    初春的梧桐枝桠最先感知暖意，褐色树皮间钻出嫩绿的芽苞，像被春风吻醒的眼睛。早读声从教室飘出时，树梢正簌簌抖落隔夜的雨珠，滴在匆匆而过的伞面上。某个课间，女生们突然发现光秃的枝桠间缀满淡紫色的绒球，惊喜的议论声顺着走廊流淌，惊飞了在枝头打盹的麻雀。
   盛夏的梧桐撑起浓密的绿荫，将毒辣的阳光筛成细碎的金斑。体育课的哨声响起时，跑道上蒸腾着热浪，唯有梧桐道下是天然的避暑胜地。男生们抱着篮球倚着树干喘息，汗水浸透的后背印出梧桐叶的暗影；女生们蹲在草丛边，小心翼翼地观察搬家的蚂蚁，偶尔被突然坠落的蝉蜕惊得轻呼出声。暮色四合时，蝉鸣渐渐喑哑，晚自习的灯光次第亮起，透过树叶的缝隙，在地面绘出跳动的星子。
   秋风起时，梧桐叶开始泛黄。课间操的广播声里，总有几片叶子打着旋儿飘落，正巧停在某个同学的课本上。值日生扫起满地金黄，扫帚划过地面的沙沙声中，藏着少年们收集落叶的秘密——有人把叶片压在字典里做书签，有人用彩笔在叶面上画卡通小人。风起时，整条街道的梧桐叶同时翻涌，恍惚间像是漫天飞舞的信件，寄往记忆深处的某个秋天。
   寒冬的梧桐褪去华裳，裸露出遒劲的枝干，在风雪中勾勒出苍劲的水墨画。初雪总是在深夜悄然而至，清晨推开教室门，整个校园已裹上银装。梧桐枝头坠着蓬松的雪团，偶有麻雀掠过，抖落簌簌雪粒，在阳光下折射出细碎的光芒。课间休息时，走廊上挤满了趴在栏杆边赏雪的学生，呵出的白雾在玻璃窗上凝结成霜花，有人用指尖在上面画出歪歪扭扭的笑脸。
   四季的梧桐道像本永不合页的书，每个晨昏都有新的故事被书写。当毕业季的骊歌响起，最后一片梧桐叶飘落在行李箱的拉杆上，那些藏在树荫下的欢笑与汗水，那些在落叶间追逐的青涩时光，都化作青春最珍贵的邮戳，永远封印在记忆的信封里。