老井边的絮语

村头的老井总蒙着层氤氲水汽，井绳在青石上磨出的深痕，像岁月刻下的皱纹。清晨或黄昏路过，常能听见木桶与水面相触的"咚"声，混着女人们此起彼伏的家常话，在井台边织成细密的网，兜住了几十年的光阴。
 
天还未亮透，王婶的脚步声就惊醒了沉睡的井台。她系着蓝布围裙，木桶坠入井中的声响格外清脆。"老张头家的小子考上城里大学啦！"第一桶水提上来时，这话也跟着破水而出。晨雾中，陆续赶来的妇人纷纷惊叹，井绳摇晃的节奏都变得欢快。李嫂搓着衣服接话，皂角泡在晨光里泛着珍珠般的光泽，"可不是，当年这孩子还在井边偷玩水，转眼就成了大秀才。"井台边的石板被踩踏得发亮，倒映着女人们眼角的笑纹和发间的白霜。
 
正午的日头最毒，老井却成了天然的空调房。卖冰棍的老汉推着木车在树荫下打盹，竹筐里的棉被捂着冒冷气的铁皮箱。孩子们举着刚从井里湃过的西瓜，红瓤上凝着细密的水珠。张爷爷摇着蒲扇讲故事，说到兴起时，用烟杆敲敲井沿："这井啊，清朝就有了，当年闹饥荒，多亏它救了全村人的命。"井壁上斑驳的苔藓静静聆听，见证过饥荒年月的悲怆，也记得丰收时节的欢歌。
 
暮色漫过村庄时，井台又热闹起来。年轻媳妇抱着换下的衣裳，听着老一辈传授持家经。"新棉絮要多晒几遍""腌咸菜得用井拔凉水"，这些琐碎的经验随着搓衣板的节奏，从粗糙的掌心传到年轻的耳中。井台边的槐树落下几片叶子，飘进洗衣盆里打着旋儿，恍惚间，仿佛看见二十年前的自己，蹲在母亲脚边玩水，把井水溅得满裤腿都是。
 
雨季来临时，老井涨满了心事。浑浊的井水打着转，漫过井台的石阶。男人们用粗麻绳系着竹筐，小心翼翼清理井壁的青苔。女人们站在屋檐下张望，念叨着"井水浑了，得等三天才能用"。雨停那日，全村人像是约定好似的，提着水桶来排队打水。第一桶清水舀出时，欢呼声惊飞了槐树上的麻雀，水珠顺着桶沿滴落，在石板上砸出小小的水花。
 
如今回村，老井依然在那里。井绳换成了崭新的尼龙绳，井台砌上了光滑的瓷砖，但木桶入水的声响，人们闲话家常的语调，依旧带着熟悉的温度。井口蒸腾的水雾里，恍惚能看见无数个晨昏的重叠——扎羊角辫的小女孩、搓衣板前的妇人、摇着蒲扇的老者，他们的身影与声音，都化作井边永恒的絮语，在岁月里轻轻回荡。