陶罐里的月光

灶房角落的粗陶罐总蒙着层灰，釉面的冰裂纹像蛛网爬满岁月。母亲说它比我的年纪还大，从前用来腌咸菜、装米酒，如今积了灰，却在某个深夜突然让我想起，那些藏在陶罐里的月光。
 
幼时的夏夜，外婆总把井水湃过的西瓜塞进陶罐。墨绿的瓜皮沾着水珠，轻轻放入罐底，仿佛封存了整个夏天的清凉。月光从木格窗斜斜漏进来，在陶罐上流淌成银白的河。我趴在灶台边，看外婆用粗布仔细蒙住罐口，麻绳系出的结在风里轻轻摇晃。"睡一觉起来，西瓜就更甜啦。"她的话混着蟋蟀的鸣叫，和陶罐一起沉入夜色。
 
最难忘的是腊月酿米酒。糯米蒸熟时的甜香漫过整间屋子，外婆把温热的米粒装进陶罐，中间捣出个酒窝，撒上酒曲。陶罐被裹进厚厚的棉被，安置在灶台角落。我总忍不住掀开棉被偷看，却只看到米粒在黑暗中静静沉睡。某个清晨，突然飘来清甜的酒香，掀开陶盖的瞬间，白雾裹挟着醇厚的气息扑面而来，米粒早已化作琥珀色的琼浆，在罐底泛着微光。
 
陶罐也装过苦涩的记忆。那年爷爷病重，中药的苦涩味在屋子里挥之不去。母亲把熬好的药汁倒进陶罐，用荷叶封住罐口。月光洒在药罐上，映得深褐色的药汁像凝固的夜。我端着药碗守在爷爷床边，看他皱着眉头一饮而尽，陶罐里剩余的药汁在月光下轻轻摇晃，晃出满室沉默的忧伤。
 
搬家那日，母亲执意要带走陶罐。我嫌它笨重又占地方，母亲却摸着冰裂纹轻声说："这罐啊，装过你们的甜，也盛过苦。"陶罐最终被安置在新家的储藏室，落满灰尘，却依然倔强地守着那些旧时光。
 
某个失眠的深夜，我鬼使神差地打开储藏室的灯。月光从气窗漏进来，正巧落在陶罐上。恍惚间，又看见外婆佝偻着背系麻绳，母亲捧着药碗的身影，还有自己踮脚偷看米酒发酵的模样。原来有些记忆不会褪色，就像月光永远会找到陶罐，在某个不经意的时刻，将封存的岁月重新唤醒。
 
如今陶罐依然安静地待在角落，它粗糙的表面刻满时光的纹路，每一道裂痕里都藏着故事。那些被它盛过的甜与苦，都化作月光，在岁月里静静流淌，教会我生活的滋味，总要慢慢封存，细细回味。