窗畔札记

 

图书馆三楼的窗，永远装着流动的四季。

 

清晨七点，玻璃上凝着薄露，像谁悄悄抹了层砂糖。我抱着《传播学概论》挤在临窗的座位，看阳光把书页上的铅字晒得发烫。斜对角的男生总带着同一款薄荷糖，锡纸轻响时，窗外的麻雀刚好落在梧桐枝桠，抖落几片晨雾。他的笔记摊开在桌上，页脚画着 tiny 的太空人——后来才知，那是他暗恋女孩的“宇宙密码”。

 

午后的光最是慵懒，透过斑驳的树影，在课桌上织出跳动的银线。有次走神，看见自己的影子和邻座女生的影子交叠，她的笔帽系着根蓝丝带，随手腕摆动轻轻摇晃——那是她考研院校的代表色。我们没说过话，却共享过一整个夏天的树影，以及书页间偶尔传来的、若有若无的咖啡香。她离开时，窗台上多了半罐速溶咖啡，罐身用便签写着“加油”，字与蓝丝带同样清瘦。

 

暮色四合时，窗框会镀上蜜色的光。这个时刻最适合发怔：看远处教学楼的轮廓渐渐融成墨色，听走廊传来值日生拖地的窸窣声。有天突然发现，玻璃上不知谁画了颗歪扭的星星，用的是铅笔，被擦过几次又补全——或许是某个失眠的深夜，某个和我一样对着窗发呆的人留下的。星星旁边，还有行极浅的字：“别怕，我们都在宇宙里漂流。”

 

雨季来临时，窗成了天然的幕布。雨丝斜斜划过玻璃，把世界搅成一幅晕染的水彩。我和室友挤在伞下跑向食堂，水珠顺着伞骨滴在她的帆布鞋上，溅起小小的泥点。她突然笑：“你看，咱们的影子在玻璃上变成双胞胎啦！”雨幕中的倒影摇晃着，分不清谁的发梢更湿，谁的笑声更亮。回到宿舍，我们发现彼此伞柄上缠着对方的发丝，像两株在雨中纠缠的水草。

 

毕业前最后一次坐在这扇窗下，阳光依旧漫不经心地漏进来。桌上的咖啡渍早已干涸，邻座的蓝丝带也不见了踪影。伸手触碰玻璃，凉意在指尖散开——原来四年的时光，都藏在这扇窗的呼吸里：晨雾里的悸动，树影中的沉默，雨幕下的喧闹，还有暮色中悄然生长的、关于未来的怅惘与勇气。

 

玻璃记得所有未说出口的话：薄荷糖的脆响是暗恋的密码，蓝丝带的摇晃是梦想的注脚，歪扭的星星是陌生人的共鸣，雨中的倒影是青春的注疏。这扇窗不会记得我们的名字，但会记得每个驻足的灵魂，曾怎样在光与影的褶皱里，把青春摊开成一页页发烫的诗。

 

收拾书包时，我在窗缝里发现半片银杏叶，叶脉间卡着粒透明糖纸——是秋天时，那个总买薄荷糖的男生，悄悄夹在我课本里的。糖纸折射着夕阳，恍惚间，又看见四年前那个抱着书本、对未来懵懂又期待的自己。