井沿苔痕

　　一口老井静默于村落深处，青石井圈已被井绳磨出深浅不一的凹槽，如同光阴在坚硬的石头上缓慢刻下的年轮。井壁布满墨绿苔藓，厚厚一层，湿润而幽深，仿佛时间在暗处无声地呼吸、沉积。井口是大地向天空敞开的一只幽深眼眸，它无言地映照着流云、星斗、俯身探看的脸庞，也默默吸纳着四季递嬗的光影，日复一日，将流逝本身，沉淀为一种深邃的静默。
　　
　　初春时节，寒意尚未散尽，井水却已悄然苏醒。井壁的苔藓褪去冬日的暗沉，泛出一种鲜润的嫩绿，湿漉漉地贴在冰凉的青石上，如同新生的绒毛。投入一颗石子，井水漾开的涟漪一圈圈扩散，碰触到井壁的苔藓，又轻柔地弹回，那细微的声响在井筒深处久久回荡，仿佛幽闭空间里光阴初初苏醒的呵欠。水面之上，新柳的倒影摇曳着淡绿的薄纱，鸟雀的影子掠过井口，一闪即逝——那是春天轻盈而仓促的脚步。井水沁凉入骨，掬一捧入口，凛冽中带着一丝不易察觉的清甜，那是大地深处刚刚解冻的脉搏，是光阴在漫长蛰伏后，第一次清冽的回甘。
　　
　　夏日的井台，成了燥热里的一处清凉秘境。井水沉静地躺在幽深之处，仿佛吸纳了整个季节的暑气，只留下沁人心脾的凉意。正午时分，骄阳灼烤大地，井口的空气却凝滞着湿润的微凉。汲水时，木桶撞破水面，“咚”的一声闷响，随即是清亮的水流注入桶底的哗啦声，在寂静的午后传得格外悠远。井壁的苔藓在暗影里愈发浓绿深邃，宛如凝固的墨玉。偶有浮萍被风无意吹落井口，在水面悠悠漂浮，像一片小小的、无根的绿舟，载不动什么，只随水波轻轻晃动，点染着井口一方小小的天空。烈日当空，俯视井中，那水底的天光云影竟显得格外澄澈、清凉，仿佛一口井，就盛下了整个炎热世界里唯一不被蒸发殆尽的宁静角落。
　　
　　秋深露重，井水愈发澄澈清冽。井圈上缠绕的藤蔓叶子开始枯黄蜷曲，随风飘落几片，打着旋儿，无声地坠入幽暗的井口。那小小的枯叶在水面上漂浮片刻，便如被无形的手牵引，缓缓下沉，最终斜倚在井壁某块粗糙的苔藓上，如同寄放于此的一枚季节书签。井水的凉意不再仅仅是沁人，而是带着一种穿透骨髓的清寒。井壁的苔藓颜色也转为深沉，墨绿中透出苍老的褐意。晴朗的夜晚，井口会清晰地倒映出一轮圆月，冰轮似的，沉在幽暗的水底，散发着清冷的光辉。这水中之月，比天上的更近，也更冷，它无声地浸在时间的深潭里，仿佛一个亘古不变的、清冷又孤绝的象征。
　　
　　严冬来临，朔风凛冽。井口时常弥漫着一缕若有似无的白气，那是井水的微温在寒冷空气中逸散的痕迹。井圈边缘凝结起薄薄的白霜，青石愈发冰冷坚硬。井水似乎也沉入更深、更寂静的梦乡，水面平滑如镜，连落叶也难以惊扰它的沉睡。井壁的苔藓被寒气侵染，失去了所有鲜活的绿意，只余下一种近乎黑色的、僵硬的绒毯，紧紧包裹着古老的石头。最冷时，井口内壁甚至垂下细小的冰凌，晶莹剔透，像时间凝成的泪滴。汲水变得艰难，井绳冰冷刺骨，桶底的水溅起，落在井圈上，瞬间便凝成细小的冰珠。井水触手，是一种钻心的冰寒，仿佛握住了大地最深处一块沉寂的骨骼。
　　
　　年复一年，井绳在青石井圈上又刻下新的凹痕，与旧痕重叠交错，无声地记录着汲水的次数，也记录着无数个晨昏的更迭。井壁的苔藓长了又褪，褪了又长，一层层覆盖累积，如同光阴在黑暗中书写又自我掩埋的日记。水面永远映着天空，天空的云聚了又散，散了又聚；月缺了又圆，圆了又缺。俯身井口的人，容颜在倒影中悄然改变，唯有井水，依旧幽深如故，映照出不同时空里相似又不同的轮廓。
　　
　　这口老井，如同大地上一枚沉静的句点，却又是一部无字的编年史。它不言不语，只以水的凉热、苔的荣枯、绳痕的深浅，默默度量着光阴的流逝。它接纳每一片落叶，每一滴雨水，每一次俯视的目光，也将它们无声地收藏进自己幽暗的深处。井水倒映着汲水人的成长，也倒映着他们离去的背影；它映照过新生的喜悦，也映照过衰老的皱纹。那些在水面破碎又重圆的影像，那些沉入井底、被苔藓温柔覆盖的微小遗落，都是时间本身散落的、无声的碎片。
　　
　　井绳的吱呀声还在村中回响，青石上的凹痕还在加深，苔藓还在幽暗里缓慢呼吸。老井依旧沉默，它只是更深地沉入大地，用那方幽深的水面，映照着流逝本身那深不可测的容颜。它告诉我们，时间并非奔腾的江河，它更像是这井中之水，在寂静的深处，在黑暗的包裹中，无声地沉淀、澄澈，并最终映照出所有经过它的、转瞬即逝的云影与天光。