竹简

竹子这东西，生得极快，几日不见，便蹿高了一截。人们每每道它"虚心"，"有节"，我却不以为然。竹子的心，其实是空的，何曾虚心过？至于节，不过是它生长的痕迹，与人的气节何干？

幼时家贫，屋后有一片竹林。父亲每每砍下几根，制成竹椅、竹席，卖与城里人。那些城里人见了，便啧啧称奇，道是"天然去雕饰"。他们哪里知道，竹子在父亲手中哀鸣的声音。锯子切过竹节时，那声音尖锐得很，仿佛在抗议，又仿佛只是无意义的嘶叫。

竹笋冒出地面时，最是可怜。尖尖的头，裹着褐色的外衣，一副怯生生的模样。不过三两日，便长得老高，外衣褪去，露出青翠的肌肤来。再过些时日，便硬挺得可以伤人了。我常想，竹子的生长，竟与某些人的发迹颇为相似——初时畏缩，继而张扬，终至不可一世。

文人墨客最爱咏竹。他们画竹，写竹，种竹，仿佛与竹为伴，自己也就清高起来。王维"独坐幽篁里"，想必是极惬意的。然而我所见的竹下生活，却是蚊虫滋生，湿气侵骨。那些文人若来住上几日，怕是要叫苦连天的。

竹子开花，据说是要死的。我未曾亲见，只听老人言道，竹子一生只开一次花，开过便枯。这倒像极了某些人的爱情，拼尽一生力气绽放一次，旋即消亡。可竹子的死，往往连带整片竹林一同赴死，这爱情未免太也霸道。

如今城里人时兴在阳台种竹，美其名曰"亲近自然"。他们将竹子种在盆中，限制其生长，修剪其枝叶，使其成为一件活着的摆设。竹子在这般境遇下，倒也活得下去，只是失了野性，徒具其形罢了。

竹终究是竹，不会因人的赞美而高贵，亦不因人的践踏而卑贱。它只是生长，死去，再生长，如此而已。