柳之哀

柳树这东西，实在是很奇怪的。每到春天，别的树木都忙着抽芽吐绿，争先恐后地炫耀自己的新装，唯独柳树，偏要垂下那千万条细枝，像是一个个低头沉思的哲人，又像是无数悬空而下的泪线。

我见过许多柳树。城外的河岸边有一排，歪歪斜斜地站着，每逢风起，便摇摆得厉害，仿佛随时会连根拔起，随风而去。然而它们终究没有走，只是年复一年地站在那里，看着河水涨了又落，落了又涨。

柳树的枝条是极柔软的。小孩子们常折了来做哨子，吹出些不成调的声音。女人们则爱将柳枝编成环，戴在头上，自以为很美。男人们呢，大抵是视而不见的，除非到了清明时节，才会折几枝插在坟头，算是尽了孝道。柳枝便这样被折来折去，竟也不见少。

最奇怪的是柳絮。春日将尽时，那些白色的绒毛便漫天飞舞，钻进人的鼻孔，粘在行人的衣襟上，甚至飘进敞开的窗户，落在书页间。人们厌它，骂它，但它依然年年来访，不请自来。

我认识一个老人，他常在柳树下坐着。人们说他疯了，因为他的儿子死在河里，就在那些柳树下面。老人不哭不闹，只是日复一日地坐着，看柳枝拂水。有人问他看什么，他说在看儿子游泳。听者无不毛骨悚然，快步走开。

后来老人死了，柳树还在。春天依旧垂下绿丝绦，夏天依旧撒出白絮。河水冲走了老人的故事，也冲走了人们对他的记忆。只有柳树，或许还记得那个常坐在它下面的身影。

柳树终究只是柳树。它不会说话，不会抗议，不会反抗。人们折它的枝，它来年又长；人们骂它的絮，它依然飘散。它只是活着，以一种近乎麻木的姿态活着。

这世上，有多少人活成了柳树的模样？