银杏

黄叶在枝头抖擞，如无数小扇，扇着秋风的凉意。树是老树，据说已有三百余岁，树干粗得两人合抱犹不能围。树皮皲裂，沟壑纵横，仿佛刻满了无人能解的符咒。

树下常坐着几个老人，白发与黄叶相映成趣。他们谈天说地，偶尔也谈及这树的来历。有人说这是前清某举人亲手所植，有人则道是更早时候庙里的和尚栽下的。究竟如何，却也无从考证了。树只管长它的，人只管说他们的，两不相干。

这树也结果，名曰白果。秋深时，果实扑簌簌地掉下来，引得小孩子们争相捡拾。果肉臭得很，沾在手上，洗也洗不掉。但砸开硬壳，里面的果仁却是美味。常有妇人蹲在树下，一边剥着果仁，一边东家长西家短地絮叨。树听着，叶子沙沙地响，不知是赞同还是厌烦。

冬日里，叶子落尽了，只剩光秃秃的枝丫指向天空，像无数干枯的手指在控诉什么。树下便少有人来了，显得格外冷清。偶有乌鸦停在枝头，"哇"地叫一声，又飞走了。

来年春天，新叶又发，嫩绿可喜。树下复又热闹起来。如此周而复始，树是看惯了，人却总觉得新鲜。

树犹如此，人何以堪？