图书馆

学校的图书馆，是砖石砌成的方匣子，灰白而方正地戳在校园的一隅。四层楼高，窗子排列得极整齐，远望去，如同无数方形的眼睛，空洞地凝视着来往的师生。

我常去那里，不为别的，只因宿舍里太吵。同寝室的几个青年，白日里尚可，一到晚上便显出精神来，谈天说地，嬉笑怒骂，竟至于深夜不歇。我原也不是什么好学之人，只是受不得这般喧嚷，便只得躲进图书馆去。

图书馆的门是玻璃的，推开来，便有一股陈腐的纸气扑面而来，中间又夹杂些灰尘的气味。管理员坐在入口处，是个中年男人，面色黄而瘦，眼睛却极亮，每每有人进出，便射出两道锐利的光来，仿佛要洞穿人的肺腑似的。学生们都怕他，轻手轻脚地经过，连咳嗽也压低了声音。

我惯常坐在三楼靠窗的位置。那里有一排长桌，桌面已经被无数前人的肘部磨得发亮，显出木质的纹理来。椅子是铁的，坐上去便吱呀作响，在寂静的阅览室里格外刺耳。我每每小心地坐下，生怕惊动了旁人。

图书馆里的人形形色色。有埋头苦读的，眼镜片上反射着白惨惨的灯光；有对着笔记本电脑发呆的，手指在键盘上悬着，久久不落；也有男女并肩而坐，时而窃窃私语，时而相视一笑。最奇的是那些伏案而眠的，头枕在摊开的书本上，竟也能睡得香甜，口水浸湿了书页也不自知。

日光灯管在天花板上排着，白得发青的光泻下来，照得人脸色也青白。窗外的天色渐暗时，这光便愈显得惨淡。有时我看着看着书，忽觉眼前一片模糊，才知是灯光太亮，刺得眼睛生疼。

到了晚上九点，管理员便摇铃，铃声尖锐，穿透每一个角落。学生们如蒙大赦，纷纷收拾书本离去。我也随着人流往外走，经过那管理员时，她照例瞪着眼睛，仿佛在点数出去的人是否比进来的少了一个。

走出图书馆，夜色已深。回头看时，那方匣子依然沉默地立着，窗内的灯光一盏盏熄灭，如同无数眼睛缓缓闭上。我知道，明日它又会睁开这些眼睛，吞噬又一批前来寻求知识或是逃避喧嚣的青年。

人们道图书馆是知识的殿堂，我却只觉得它是个巨大的胃，不断地咀嚼着青春和时光，消化了，便排出些文凭和证书来。至于其中真有多少养分，怕也只有那灰白的墙壁知道了。