故园情，在流年深处不绝

当暮色浸染天际，最后一抹余晖蜷缩在老屋的瓦檐上，我站在异乡的阳台上，望着玻璃幕墙折射的霓虹，恍惚间听见故乡的溪水在月光下叮咚作响。那些被岁月揉皱的记忆碎片，此刻如候鸟般扑棱棱飞回心头，将漂泊的灵魂轻轻托起。
作为异乡求学的游子，每个开学季的站台都像被施了魔法的结界。当高铁载着满厢的期待与忐忑冲破晨雾，背包里母亲塞的艾草香囊便成了最温暖的指南针。车厢摇晃时，青石板路上童年追逐的脚步声，混着灶膛里柴火噼啪的爆响，在耳畔织成细密的网。
童年时，乡愁是竹篾编织的簸箕。盛夏晌午，外婆总爱坐在老槐树下，把新摘的杨梅倒进去轻轻摇晃。紫红的汁水顺着竹篾缝隙渗出，在泥地上洇出朵朵梅花。我们一群孩子围着簸箕打转，看蚂蚁排成长队搬运甜蜜的馈赠。那时的思念是透明的蝉翼，轻轻一碰就碎在风里，只留下满手黏腻的果香。
少年时代，乡愁化作铁轨尽头的站台。每周五傍晚，父亲总会提前半小时蹲在门槛上抽烟，烟圈袅袅升起，在暮色中勾勒出他微驼的剪影。我攥着月考成绩单穿过田埂，惊起稻田里一群白鹭，它们扑棱棱飞向暮云深处，像极了父亲欲言又止的牵挂。那时的思念是硬座车厢里摇晃的泡面，是绿皮火车穿过隧道时此起彼伏的咳嗽声。
而今站在大学的落地窗前，乡愁是手机相册里自动跳出的全景模式。视频通话时，母亲总爱把镜头转向院角的葡萄架，紫莹莹的果实沉甸甸压弯枝头，像极了当年我藏在书包底舍不得吃的橘子糖。屏幕那头的父亲笨拙地摆弄新买的智能手机，把刚摘的板栗拍成模糊的色块，却让我想起他冒雨背我去医院时，深一脚浅一脚踏碎的水洼。
最难忘中秋夜视频里的那轮月亮。故乡的庭院里，奶奶正颤巍巍摆弄供桌，瓷盘里的月饼缺了一角——那是表弟贪吃留下的印记。镜头突然摇晃，父亲举着手机冲向天井，满院桂花香混着父亲爽朗的笑：“快看！你小时候埋的玻璃球发芽了！”我望着屏幕里那株嫩绿的芽苗，突然明白乡愁原是这般具象的存在，它藏在奶奶念叨的“囡囡该穿秋裤了”里，躲在父亲转发养生文章的对话框中，最终都化作异乡人行囊里那罐腌梅子，酸涩里沉淀着回不去的时光。
这座城市有二十四小时不打烊的便利店，却寻不见巷口那盏总接触不良的路灯；有能瞬间送达的外卖暖胃，却暖不了记忆里柴火饭的烟火气。每当秋风掠过教学楼的玻璃幕墙，我总会下意识裹紧衣领——那风里有故乡芦苇荡的气息，有溪边捣衣声的韵律，有无数个晨昏里，亲人呼唤乳名的悠长尾音。