《读书角的春风》

  校役老张总说："读书人的事，不体面些不成。"这话原是从他每日擦拭的那块铜牌上得来的——"求知若渴"四字，红漆剥落处露出青黑的锈迹，倒像是渴极了的人喉咙里渗出的血丝。
  三月初九，校长忽而召集晨会。台前悬着新制的横幅，浆洗得极挺括，被春风一吹便簌簌地抖。校长说："上头要来人看读书角。"底下便有了交头接耳的声响，像是旧书页里窜出的蠹虫。教务主任忙不迭地咳嗽，震得眼镜片上的灰都簌簌地落。
  次日便见工人抬着松木书架来了。漆是新刷的，在春阳下泛着油亮的光，倒比教室里的课桌还要体面几分。图书管理员王先生抱来两摞精装书，书脊上的烫金字映得人睁不开眼。只是每本书的扉页都夹着借阅卡，卡上的日期一律写着"三月十二日"，墨迹未干，洇湿了纸页。 
  那天当真热闹得很。穿中山装的人在校长的陪同下踱步而来，皮鞋跟敲在青砖地上，清脆得像是图书馆的闭馆铃。读书角里坐着七八个学生，个个捧着书，连翻页的节奏都是齐整的。穿蓝布衫的小李被安排在最显眼处，他读的是《呐喊》，只是书签总停在第三页——我分明记得，昨日午膳时他还抱怨新买的连环画被收缴了去。
  春风在书页间打了个旋儿便走了。次晨再来，读书角的木椅已然翻倒了两张。精装书们仍端坐着，只是书页间多出些瓜子壳与糖纸，倒成了新式的书签。王先生数着借阅册，忽然冷笑道："三月十二日借出三十册，三月十三日归还三十册——这书莫非生了翅膀？"
  墙角的铜牌又被老张擦得锃亮。只是"求知若渴"的渴字，不知何时裂了道缝，倒像是被人用指甲狠狠掐出来的。