《海岬春瓮》

       老码头防波堤的苔痕在三月返潮，青黑石缝里渗出晶亮的黏液，像被撬开的牡蛎在月光下分泌的珍珠层。我踩着洞洞鞋沿湿滑的堤岸走，废弃渔船龙骨上垂挂的渔网正在发芽，绿色尼龙绳间缠着去年台风季遗落的塑料袋，在咸腥的海风里鼓成半透明的水母。
       奶奶总在涨潮时掀开后院的水泥盖板，把浸泡的糯米摊在竹篾席上。她解开发髻重新梳理时，银丝混着渔排晒出的古铜色，发梢扫过搪瓷缸边沿像海鳗游过礁石。"老酒药要吃足东南风。"她念叨着，铁皮桶里养着的花蛤突然喷出水柱，在晨光里划出细小的彩虹。那些缠着海藻的陶瓮蹲在阴凉处，瓮肚上凝结的盐霜沿着贝壳嵌出的花纹生长，如同潮汐在陶土表面刻下的等高线。
       码头海鲜市场后的野桃树开得汹涌，淡粉的花瓣卷进排水沟，混着碎冰和鱼鳞流向大海时，总让我想起小学门口五毛钱一杯的彩色刨冰——融化后也是这样黏稠的甜水，渗进水泥裂缝引来成群的蚂蚁。奶奶提着红色塑料桶穿行在摊位间，桶底垫着《东南商报》，新买的龙头鱼还在抽搐，银蓝的鳞片沾着碎报纸上的铅字。她教我用牡蛎壳刮鱼鳞，腥黏的体液溅在Hello Kitty纹样的围裙上，像抽象派画家甩出的银河。
      沙滩东侧的芦苇正在返青，枯萎的旧茎与新生的绿剑在沙地里角力，折断处渗出清甜的汁液。捡贝壳的小孩惊起沙蟹，它们逃窜时扬起的沙粒在半空闪烁，落回滩涂时已凝成星屑。奶奶蹲在礁石边撬藤壶，不锈钢勺与石灰质外壳碰撞出脆响，她别在围裙兜里的诺基亚手机闪着绿光，天线顶端拴着的粉色串珠在风里碎成光斑。
     暮色常从晾晒的鱼鲞架间渗过来。盐渍的黄鱼剖成展翅的形态，奶奶翻转鱼身时扬起的晶粒裹着海鲜市场的喧嚣，在夕照里舞成金粉的雾。她让我舔尝未收的梅童鱼干，那咸鲜里沉着虾皮与紫菜的余韵，混着塑料绳曝晒后的微醺，竟比便利店所有零食都来得汹涌。晚风掠过渔家乐招牌时，校门口小卖部的摇摇车突然唱起生日歌，电子音乐惊散了电线杆上打盹的鹭鸟。
      潮水在远处反复熨平沙滩的褶皱，奶奶用海盐擦净瓮口的霉斑。她布满裂痕的手掌按在陶腹，像在抚摸某个正在钙化的秘密。此刻我忽然明白，春醪从来不是为某个特定的节气准备的——瓮中发酵的，是防波堤上第三块青苔的年纪，是摇摇车吞下第365枚硬币的时辰，是每个清晨她从海鲜市场带回的、正在结晶的海平线。当我们撬开岁月的封泥时，涌出的会是整个渔港的晨昏，在咸涩的春风里，荡漾成永不下锚的童年。