《竹影三叠》

　　一叠竹影在青石上摇曳时，我总想起祖父的竹篾刀。那把刃口磨得雪亮的弯月，在老人布满老茧的指缝间游走，削出的竹丝能穿过针眼。十六岁那年的暴雨夜，我蹲在檐下看他剖开雷击过的焦竹，炭化的表皮簌簌剥落，露出翡翠般的新肌。
　　
　　"竹受雷霆，方知地气深。"老人将湿润的竹片贴在耳畔，仿佛在听大地的心跳。那些被闪电劈裂的竹节里，年轮竟生出细密的金线，在暮色中流转着秘银的光泽。
　　
　　二叠竹影爬上白墙时，我在都市的出租屋里栽了盆文竹。地铁轰鸣震颤窗棂，玻璃瓶中的纤细身影始终向着西南倾斜——那是故乡竹林的方向。某个加班的深夜，我发现最嫩的竹枝顶穿了防盗网，月光正顺着那截翡翠般的触角，静静淌进盛满泡面的搪瓷碗。
　　
　　三叠竹影漫过书案时，墨汁在宣纸上洇出山峦的轮廓。笔锋悬停在"竹"字最后一竖，忽然懂得草木的智慧：笋在黑暗中积蓄十年地力，只为某个春雨滂沱的黎明，将积蓄的月光破土而出。此刻空调外机轰鸣如雷，而我的文竹正在长出第七个新节。
　　
　　案头镇纸压着祖父的竹篾刀，刃口依然雪亮。窗外的霓虹像是另一种闪电，而所有向上生长的生命，都在等待属于自己的那场暴风雨。