微咸

那个夏天，我的生命结束了。
我的一切都留在了那片海洋，我的书包，我的课桌，还有我的名字。
二叔发达了，我们离开了家，连奶奶也离开了海边。当时，我很神气，身着新装，有信心，有把握，我当着众人的面跨入轿车门，没有再往车外看一眼。
城市里啥都好，路也好走屋子也干净，连饭菜都有保姆安排，奶奶尽管享福便是，老人听得一脸神往，还夸儿子孝顺，但到了城中又只字不说。大家猜她是怕，怕这城市的钢筋水泥，怕这绵延不绝的高楼大厦。也有人说是喜，喜城中的稀罕，喜儿孙的成就。
我想，奶奶的魂是从那时丢的。她的根须被钢筋抬起，再也碰不到浅海微咸的海水了。老人把时间都交给了电视，没有了旧居繁忙的杂事，保姆又揽下了新居的忙活，呆坐在彩色的方块前便是奶奶的日常。保姆先看出了奶奶的不对劲，老人无论什么节目，都僵直着那个动作，像株干枯的植物，内部空洞而外表脆弱。
二叔给奶奶买了株绿植，从营养土到修剪器一应俱全，老人的世界里终于短暂地有了一抹绿色，但在片刻的转神后，老人又回到了电视机前，全家都可以肯定她没在看节目，她只是低着头，像在回忆，在懊悔，在沉思。
“我要回老家。”
奶奶在来城里三个月后终于憋出了这句话。
“老家已经没了，”二叔好声好气地和老人说，“老家已经卖了。”
“我要回老家。”老人倔着脾气。
“妈，老家卖了。”我妈掺和进来。
“我，要，回，老，家。”
隔天，派出所给我爸打来了电话。奶奶靠着自己的记忆，离家走了三公里，耐不住年事已高，碎片的线索终于还是断了，最后像个孩子一样无助地坐在一家小店门口。
“管好你们家老人。”警察同志交代完走了。
奶奶在子女后面低着头，手里还攥着店老板给的面包包装。
父亲花了很久才给我找到愿意接留我的学校，我也花了很久才适应市中干燥的空气。城市和我同时开始了排异反应，我猜我也许不适合这个城市，随着父亲在城市奔波了几个月，我像裹在风里的颗粒，飘忽着，疾驰着，不停息，也无意义。随着钢铁洪流，在水泥丛林中来回浮动，混沌且凌乱。
在接受了我母亲朋友的宴请后，我终于回到了学校。我突然的来访使全班感到了迷惑与不安，相对陌生的尴尬，更多的是离群的割裂感，所有人都与我保持着距离，触而不及。
我曾真的打算离开海洋，但我失败了。每次城市下雨，我都能闻到一股微风带来的熟悉的气味，它把我带回了童年最快乐的日子，但转眼却又被吹走了。吹着城市的风，第一次发现透过冷风如透过热浪一样，世界都会轻轻地抖动。感觉自己和空气融为了一体，寒风下高楼都在微微地颤抖。
我弄丢了我的一切，旧日的时光被我从身体中剥离出来，我曾如此喜悦于摆脱这一切，如今却又如此惘然。我的世界像下了一场雨，记忆和空气一样湿润，迷茫而模糊的今日前是淡淡的咸味，是那阵淡淡的海风。喜欢风的摩挲，喜欢水的缠绵。我愿意让滩涂与浩海抽离我的灵魂，也不愿在此枯为尘土。
我背着父母，带着奶奶回到了旧居。路程不长，出租车只用了半小时便到，下了车奶奶便一脸欣喜地走在前边，兴奋地冲着周围指指点点，她像个学艺而归的书生般激动，建筑在记忆中一个又一个地复苏。旧居的门半掩着，老人快步前去打开了门，但屋中什么都不剩了，没有桌子，没有椅子，没有嬉戏的孩孙，没有劳作的儿女，也没有屋中的炊烟，她已经不是这个房子的主人，也已不是那个顶天立地的一家之主了。
“我的家呢？我的家呢？我的家没了，我还怎么回家啊？”老人瘫坐在地上，看着空洞的屋子，像个迷路的孩子般不知所措。
这次，奶奶真的迷路了，她再也找不到回家的路了。
老人不再说话，只是坐在门框上，天暗了，海风从后门穿过客厅吹向我们的后背，湿润的季风夹杂着淡淡的咸味，在我心中的空隙里打旋。
我听见我的身体里刮起了一阵狂风，这一瞬我好像突然明悟了。我喜欢的并非单单是大海，我喜欢的是迎面吹来的清爽夹杂涛声与鸥雀啼鸣的海风。我喜欢的也并非单单是那片滩涂，我喜欢的是那天漫步将我轻轻裹挟地和煦微风。记忆里没有风，却唯独留下被风泛起涟漪的心。我记得风的形状，气味，声音，却唯独忽略了风的存在本身。
风兀自吹拂。让这一切恰到好处。
“奶奶，该走了。”
我搀起老人，打道回府。
回首便是大海，我幻想着随风飘入海水之中，向着海的对岸不停地游，不停地游，一直游到海水变蓝。